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PRÉFACE 


^^\|'^VANT  1866,  les  poètes  français  étaient  peu  nombreux  La 
y^/ÊL^^  poésie  partageait,  semblait-il,  la  proscription  de  son  plus 
^^^^^  illustre  représentant.  L'inspiration  nouvelle,  née,  avec  cAndré 
Chénier,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  allait-elle  s  éteindre'.' 

Victor  Hugo  était  alors  en  exil;  Lamartine,  accablé  par  l'âge  et  par 
la  tristesse,  se  taisait;  éMusset  et  oAlfred  de  Vigny  étaient  morts. 

C'est  alors  que  parut  le  Parnasse  contemporain,  Recueil  de  vers 
nouveaux.  T)es  jeunes  gens,  guidés  par  des  hommes  Sun  âge  mûr, 
z^fz^f.  Leconte  de  Lisle,  Gautier.  Théodore  de  'Banville,  Charles 
'Baudelaire,  se  levaient,  pour  attester,  par  leur  exemple,  que  la  nouvelle 
poésie  comptait  encore  des  fidèles.  Tarmi  ces  jeunes  gens  il  y  avait 
zMtAf.  Coppée,  Sully  Trudhomme,  Catulle  éAfcndès,  Léon  Vierx, 
de   'Ricard,    oilbert   Glati gny,    auxquels   vinrent   se  joindre  plus    tard 
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é^î'Syf.  J.  é^f.  i/i'  Htrc-Jijy  oindre  Thanicr,  zindrc  Lemoyne,  Georges 
Laf^nestr^y  oHheri  é^ferat,  Léon  VaUide^  oArmand  Silvestre,  eic. 

Il  suffit  de  citer  ces  noms  y  sans  quil  soit  besoin  de  dire  si  la  jeune 
école  a  gJS^né  la  bataille.  Continuer  le  ronuinrismey  mais  en  y  mêlant 
quelque  peu  du  seiiième  siècle,  unir  '}^^nsard  à  Victor  Hugo,  les  poètes 
de  la  Tléiade  à  ceux  de  iSjOydonntr  au  vers  français  une  perfection  qnil 
n  avait  pas  encore  connue,  ny  souffrir  aucune  banalité  dans  l'idée,  aucune 
faiblesse  de  rime,  voilà  ce  que  voulurent  les  poètes  de  iS66 . 

Jamais  il  n'entra  dans  leur  pensée  de  rompre  avec  les  romantiques 
dont  ils  ne  faisaient  que  polir  et  assouplir  le  vers.  cAussi  Victor  Hugo  ne 
compta  t-il  pas  de  disciples  plus  fervents  que  ceux  auxquels  le  public  donna  le 
nom  de  Parnassiens  ! 

Sous  cette  unique  dénomination,  quelle  liberté!  quelle  variété  de  talent! 
quelles  natures  diverses!  Combien  le  groupement  du  Tarnasse  fut  loin  de 
nuire  à  f originalité  de  ceux  qui  le  composèrent!  T  a- t-il,  par  exemple, 
trois  poètes  plus  dissemblables  que  zAîiM.  Coppée,  Sully  Trudlwmme  et 
Heredia?  Tous  étaient  liés  entre  eux  par  la  seule  poursuite  de  la  perfection; 
chacun  pourtant  a  su  garder  sa  complète  individualité. 

En  réalité,  on  peut  dire  que  les  poètes  dont  les  noms  sont  parvenus  au  public 
depuis  vingt  ans  relèvent  tous  plus  ou  moins  de  ce  premier  mouvement. 

Tiares  avant  iSôô,  ils  sont  devenus  en  iSS/  une  innombrable  légion, 
de  telle  sorte  qu  il  est  à  peu  près  impossible  de  se  procurer  tous  les  livres 
de  vers  qui  paraissent  presque  quotidiennement.  Et  cependant  il  importe 
aux  lettrés,  aux  esprits  curieux,  aux  jeunes  gens  même  de  connaître  une 
partie  aussi  importante  de  notre  histoire  littéraire! 

Voilà  pourquoi  f  éditeur  de  la  plupart  des  poètes  présente  aujourd'hui 
au  public,  dans  unezAnthologie,  comme  un  court  tableau  de  la  poésie  française 
au  dix-neuvième  siècle.  Veut-être  sétonnera-t-on  de  la  place  si  large  accordée 
aux  nouveaux  écrivains  quand  les  hommes  de  la  première  moitié  du  siècle 
occupent  des  pages  relativement  asse-  restreintes.  C  est  que  le  temps  a  déjà 
fait  son  choix  pour  les  aines,  tandis  quil  nous  est  difficile  d'accomplir  et 
de  devancer  son  auvre pour  nos  contemporains. 

'Dans  la  crainte  de  paraître  injuste,  nous  avons  résolu  de  nous  montrer 
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aussi  libéral  que  possible,  n  excluant  pas  même  les  plus  jeunes  de  noire 
oAnthologie.  T>u  reste,  dans  les  plus  nouveaux  recueils  de  vers,  que  de 
choses  exquises  parfois,  et  qui  méritent  de  ne  point  périr  ! 

Chaque  poète  de  talent  aura  ici  sa  notice  biographique^  accompagnée 
d'une  rapide  appréciation  et  de  quelques  pièces  choisies  parmi  les  plus 
parfaites  et  les  plus  originales  de  son  œuvre. 

Grâce  au  concours  de  nos  confrères,  nous  avons  ï espoir  de  présenter 
ainsi  un  état  complet  de  la  Toésie  française  au  xix^""^  siècle  et  nous 
sommes  heureux  de  les  en  remercier. 
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1762-  1794 


^^\^P5  /îe"  considérer  que  les  dates,  (André  Chénier  appartient  au 
Y^/^^w^  XVIIl^  siècle;  mais  ses  œuvres  furent  publiées  pour  la  pre- 
,-^^^^^  mière  fois  dans  le  XIX^,  et  on  reconnaît  en  lui  le  vrai  réno- 
vateur de  la  poésie  française.  C  est  comme  tel,  quoindré  Chénier  figure 
en  tète  de  cette  (Anthologie  des  poètes  du  XIX^  siècle. 

Chénier  (zMarie  zAndré  VeJ  n-iquii  à  Constantinople  en  ijôi. 
Il  passa  une  partie  de  sa  jeunesse  dans  le  Languedoc  et  acheva  ses  études 
à  Paris,  au  collège  de  IHjivarre.  Il  embrassa  d'abord  avec  enthousiasme 
les  principes  de  la  ^Révolution,  mais  plus  tard  protesta  contre  les  Terro- 
ristes et  fut  un  des  plus  courageux  défenseurs  de  Charlotte  Corday.  Cité 
devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  il  dédaigna  de  je  défendre  et  mourut 
à  trente-trois  ans. 
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zlf.  Je  Latouchi'  publia,  en  iS^o,  les  pocsies  AcAndré  Chcnier;  mais 
elles  ne  parurent  dans  leur  inicpitc  quen  iSy^^  cliej  cA.  Lemerre,  par 
les  soins  Je  é^f.  Gabriel  de  Chcnier  y  neveu  du  poète,  et  seul  possesseur 
Je  ses  m.muserits. 

Sjint-'I{ene  Taillandier  parle  ainsi  du  poète  • 

«.  Le  style  d  oindre  Chcnier  est  à  lui  ;  nourri  de  f  inspiration  antique, 
il  sait  s  en  approprier  /j^n/tv,  et  il  l  unit  avec  un  art  incomparable  aux 
plus  charmantes  qualités  de  l  esprit  français  ;  élégante,  souple,  harmo- 
ni, use,  passionnée,  sa  poésie  est  un  continuel  enchantement.  Tarmi  les 
IJyllcs,  il  faut  citer  au  piemier  rang  L  Aveugle,  La  Liberté,  Le  Jeune 
malade,  Le  Mendianc;  les  Elégies  sont  pleines  de  mouvement  et  de  pas- 
sion ;  les  Fpitres  brillent  par  un  rare  mélange  de  familiarité  et  de  préci- 
sion ;  les  Odes  et  les  Ïambes  nous  montrent  le  citoyen  honnête  et  coura- 
geux; les  Poiimcs  enfin  nous  révèlent  pcr  quels  côtés  le  poète  norateur, 
qui  semble  si  étranger  a  son  siècle,  était  cependant  pénétré  de  son  esprit.  " 

z-indré  Chénier  ouvrit  les  yeux  à  la  lumière  de  notre  monde  sous  le  ciel 
J Orient,  aux  bords  de  la  {Méditerranée.  Fils  d'un  français,  consul  à 
Constaniinople,  et  dune  jeune  Grecque,  Santi-LHomaka,  il  nous  apparaît 
comme  un  être  prédestine,  dans  le  mirage  de  nos  purs  souvenirs.  Il  meurt 
jeune,  comme  ceux  qui,  d  après  f  adage  antique^  sont  aimés  des  'Dieux... 
Courageux  et  souriant  il  tombe,  la  veille  du  ç  Thermidor. . .  Et  les  femmes 
font  pleuré...  Et  d  accord,  pour  une  fois,  f  Histoire  et  la  Légende  font 
pieusement  enseveli  dans  les  fleurs. 

Tar  une  étrange  loi  des  contrastes,  cest  aux  époques  troublées  que  les 
poètes  idylliques  ont  surtout  bien  chanté:  Virgile  au  temps  des  Triumvirs, 
oindre  Chcnier,  dans  la  tourmente  au  siècle  dernier.  Sur  les  rives  du 
•Mincio  comme  aux  bords  de  la  Seine,  les  deux  maîtres  divins,  tout  péné- 
ftes  du  pur  esprit  de  la  grâce  antique,  nous  ont  charmé  f  oreille  et  le 
caur  de  leurs  plus  fraîches  pastorales. 

A  N  I  >  1(  i.     I.  1.  M  O  Y  S  i; , 
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Loi    JEL/^E    TcATiE^T^TI^E 

PLiu  REz,  doux  alcyons  !  ô  vous,  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chcrs  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine: 

Là,  Ihymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant 

Une  clef  vigilante  a,  poiu*  cette  journée, 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée. 

Et  Tor  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Maisj  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 

L'enveloppe  étonnée;  et  loin  des  matelots 

Elle  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ! 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine; 

Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 

Alix  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher; 

Par  son  ordre  bientôt  les  belles  Néréides 

S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides. 

Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  cap  du  zéphir  déposé  mollement  ; 

Et  de  loin  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 

Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil. 

Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil: 

«  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée. 
Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée, 
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Lor  autour  de  tes  bras  na  point  serré  de  nœuds, 
Et  le  bandeau  d'hymen  norna  pcnnt  tes  cheveux.  » 


L'ziVEUGlE 

D:  r  r  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute  ! 
O  Sminthée  Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  i^juide  à  cet  aveugle  errant,  j» 

Ccst  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.   Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants  ; 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète. 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  mquiète  ; 

Ils  recouraient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui; 

«<  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  ^ 

Serait-ce  un  habitant  de  Tempire  céleste.^ 

Ses  traits  .sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 

Emeuvent  lair  et  l'onde  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère. 

Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 

M  Ne  crains  point,  disent- ils,  malheureux  étranger  ! 

(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager. 

Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 

Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !  ) 

Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné. 

Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 

Aux  mortels  malheureux  n'apporten:  point  d'injures 
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Les  Destins  nonr  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures: 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux, 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre. 

Vos  discours  sont  prudents,  plus  qu'on  eût  dû  l'attendre; 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  pas  à  la  troupe  immortelle: 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 

Voyez!  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux? 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  nialheureux. 

Si  vous  en  savez  un,  pauvre,  errant,  misérable. 

C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable; 

Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thamyris, 

Des  chansons  à  Phœbus  voulu  ravir  le  prix; 

Ni,  livré  comme  OEdipe  à  la  noire  Euménide, 

Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide; 

Mais  les  dieux  tout  puissants  gardaient  à  mon  déclin 

Les  ténèbres,  l'exil,  lindigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  » 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que  pour  leur  journée 

Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 

ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 

Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses. 

Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses. 

Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 

Tout  hors  d  haleine  encore,  humide  et  languissant. 

Oui,  malgré  les  rameurs  se  lançant  à  la  nage. 

L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

ce  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 

Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 

Mais  venez!  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître! 

Je  crois  avoir  des  yeux  :  vous  êtes  beaux  tous  trois  ; 
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\  OS  visa^c^  sont  doux,  eai  Jouce  esc  votre  voix. 
Quaimablc  est  Ki  vertu  que  la  grâce  environne  ! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
Alors  qu'ayant  des  yeu\  je  traversai  les  Hots  ; 
Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 
Je  vis  près  d'ApolN)n,  à  son  autel  de  pierre, 
In  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
\'ous  croitrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  trciz-c  années  : 
A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées, 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds- toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous  ;  je  me  confie  à  to:. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  O  sage  magnanime. 
Comment,  et  d'où  viens-tu  r  Car  fonde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir,  m  éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 

Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours; 

Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 

.Mais,  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 

Ils  m'ont,  je  ne  sais  ovi,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté.'' 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants  !  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N  a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire. 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 
N  ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
Guidé  par  ce  bâton,  sur  farène  glissante. 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  Tonde  mugissante. 


ANDRE    CM  b  NIER. 


J'allais^  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

Puis,  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles  : 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 

Lorsque  d  énormes  chiens  à  la  voix  formidable 

Sont  venus  m'assaillir  ;  et  j'étais  misérable. 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris. 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire; 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre, 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares  !  J  étais  assis  près  de  la  poupe, 
ce  Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe. 
Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
Amuse  notre  ennui  ;  tu  rendras  grâce  aux  dieux...  » 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre. 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 

J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  .fils  dédaignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine. 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  foubli, 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins; 
Et  là,  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins. 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
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Te  fcmnt  do  tes  m.iu\  oublier  l.i  mémoire. 

Et  si  dans  le  chemin,  rhapsode  ingénieux. 

Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 

Nous  dirons  qu'Ap«Ulon,  pour  charmer  les  oreilles, 

Ta  h;i-m.''me  di:té  de  si  douces  merveilles. 

—  v^'iii,  je  iev.jv  ;  marchons.  .Mais  où  m'entraînez-vous 
Fiif-mrs  du  vieil  aveuixle,  en  quel  lieu  sommes-nous.^ 

—  bvros  est  1  lie  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjvî  venu  ; 
.Amis,  je  ia  connais.  Vos  pères  m'ont  connu: 

Ils  croissiient  com.me  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
.Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  1  aurore; 
J  étais  jeune  et  vaillant.  .Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète,  et  les  cent  villes. 
Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles  ; 
Mais  ia  terre  et  h  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  dieux  :  «  Souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer. 
Fleuve,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes. 
Salut  !  X'cncx  à  moi,  de  lOlympc  habitantes, 
.Muses  !  Vous  savez  tout,  vous,  déesses;  et  nous, 
.Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

Il  poursuit  ;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
.N\ollcmcnt  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages; 
Et  pàrres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 
Et  voyageur?  quittant  leur  chemin  commencé. 
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Couraient.  Il  les  entend  près  de  son  jeune  guide, 
Lun  sur  Tautre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  ; 
Et  nyir.phes  et  sylvains  sortaient  pour  Tadmirer, 
Et  récoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer; 
Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  fair, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles, 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles  ; 
D'abord,  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux. 
Et  le  monde,  ébranlé  d'un  signe  de  ses  yeux. 
Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre, 
Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre. 
Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers, 
Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes. 
Les  coursiers  hérissant  leur  ci'inière  a  longs  flots 
Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros; 
De  là  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes. 
Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 
Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés. 
Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés. 
Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives. 
Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 
Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux. 
Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes. 
Et  la  flûte,  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes; 
Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 
11  perdait  les  nochers  sur  les  gouffres  amers  ; 
De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée, 
En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 
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Qiii  b.cnt^t,  à  ses  cris  s'élevant  sur  les  c.iux, 

Au\  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux. 

Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle. 

Et  pms  les  demi-dieux  et  le^  champs  d'asphodèle, 

Ft  la  foule  des  morts  :  vieillards  seuls  et  souffrants, 

Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents, 

Entanrsdont  au  berceau  la  vie  est  terminée, 

X'ierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 

Mais,  o  bois,  ô  ruisseaux,  o  mont?,  o  durs  cailloux. 

Quels  doux  rrémi>sements  vous  agitèrent  tous. 

Quand  bientôt  à  Lcmnos,  sur  lenclun-ic  divine, 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 

Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus. 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  ! 

Et  quand  il  revêtit  dune  pierre  soudaine 

La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine-, 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 

De  la  triste  Aédon  1  imprudence  et  les  pleurs, 

Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire, 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire. 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 

Le  puissant  népenthcs,  oubli  de  tous  les  maux; 

Il  cueillait  le  moly,  Heur  qui  rend  Thomme  sage  ; 

Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage  : 

Les  mortels  oubliaient,  à  ce  philtre  charmés. 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 

Enfin,  lOssa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 

N'oyaient  ensanglanter  les  banquets  dhyménée. 

Quand  Thésée,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin, 

La  nuit  oii  son  ami  reçut  à  son  festin 

Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue, 

Fut  contraint  d  arracher  l'épouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus  ; 

Soudain,  le  glaive  en  main,  l'ardent  Pirithoiis  : 
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»  Attends  ;  il  taut  ici  que  mon  atfront  s'expie, 

Traître  !  »  Mais  avant  lui  sur  le  centaure  impie 

Dryas  a  tait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux, 

Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 

L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie  ;  il  tombe, 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

Sous  Tcflort  de  Nessus,  la  table  du  repas 

Roule,  écrase  Cymèle,  Evagre,  Périphas. 

Piritholis  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main. 

Couvrait  ses  quatres  flancs,  armait  son  double  sein. 

Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 

Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  immense. 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris. 

Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 

Oui  portait  sur  ses  crins,  de  raches  colorés. 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide, 

Car  ses  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide. 

Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor; 

Le  quadrupède  Hélops  fuit  5  l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint  ;  Eurynome  l'arrête  ; 

D'un  érable  noueux,  il  va  fendre  sa  tête. 

Lorsque  le  fils  d  Egée,  invincible,  sanglant. 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible. 

S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible. 

L'entraîne,  et:  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  eff'ort, 

Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme, 

Et  le  bois  porte  au  loin  les  hurlements  de  femme. 
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lonsle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris. 
[■  \:<  v.i-ies  brisés,  et  linjure,  et  les  cris. 

\  :  -  u  grand  vieillard,  en  images  hardies, 
Ueployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Les  trois  enfants,  cmns  à  son  auguste  aspect, 
.Admiraient,  d  un  regard  de  joie  et  de  respect. 
De  sa  bouche  abonJer  les  paroles  divines, 
Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines  ; 
Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 
Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main, 
Ft  vierges  et  guerriers,  jeunes  Heurs  de  la  ville, 
Chantaient  :  «  \'iens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île  ; 
\'iens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux. 
Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ! 
Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 
Le  jour  oit  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 
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ACCOURS,  jeune  Ciiron'iis,  je  t  aime  et  je  suis  belle^ 
Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle, 
Comme  elle  grande  et  fière;  et  les  bergers,  le  soir. 
Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir, 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle, 
Et.  me  suivant  des  yeux,  disent  :  «c  Comme  elle  es:  belle  !  » 

—  Neere,  ne  va  point  te  confier  aux  flots 
De  peur  d  être  déesse,  et  que  les  matelots 
N  invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 
La  blanche  Calatée  et  la  blanche  Néère.  >■ 
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LcA    JEUV^E    Cc4TTIVE 

L'épi  naissant  mûrit,  de  la  faux  respecté; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  Tété 
Boit  les  doux  présents  de  Taurore; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Oiioi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui. 
Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

('  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 
Moi  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie,  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

(t  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein  : 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 
Echappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

"  Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors. 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

«  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
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Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  insnnt  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 
La  coupe  en  me^  mains  cncor  pleine. 

u  Je  ne  suis  qu'au  priiucmps,  je  veux  voir  la  moisson 
Ft,  comme  le  soleil,  Je  saison  en  saison 

Je  veux  achever  mon  année. 
Ballante  sur  ma  tige  et  Ihonneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  cncor  que  les  feus,  du  matin. 

Je  veux  achever  ma  journée. 

.<  O  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'crtroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Pales  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore.  )> 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive; 
Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle: 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours  ; 
Ft,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 
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ÈGLOGUE 

TOUJOURS  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche  : 
Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche. 
Riant,  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 
iVrappelant  son  rival  et  déjà  son  vainqueur, 
II  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 
A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure  ; 
Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigrs, 
Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  lois, 
Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 
A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 


ÉLÉGIE 


O  nécessité  dure!  ô  pesant  esclavage  ! 
Osort!  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge, 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs, 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoir  et  de  douleurs! 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  Ton  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 

Je  reo-arde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne; 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  : 
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Mes  p.ircnts,  mes  amis,  1  avenir,  m:i  jeunesse, 

.M«  ccrirs  imparfairs;  car,  à  ses  propres  yeux, 

Lhomme  saie  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  cht^rcher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  sourtrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîneau  tombeau  de  souffrance  en  souffrance. 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Li:i  semb!.'  un  n:^u-.'C?ui  ma!,  le  plus  cruel  de  tous. 

Je  v.^.  jcioutta-  eiuor;  battu  de  cent  naufrages, 
Tremblant,  j'affronte  encor  la  mer  et  les  orages, 
Qviand  je  n'ai  qaà  vouloir  pour  atteindre  le  port! 
Lâche!  aime  donj  la  vie,  ou  n'attends  pas  la  mort. 
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ARiE-JosEPH  Chénier,  frèie  puinc  dcAndré,  ne  comme 
lui  à  Consrjiuinople,  fur  le  poète  tragique  de  la  période  rcvo- 
Jurionnaire.  Il  apparrienr  à  ce  recueil  par  son  Epitrc  sur  l.i 
calomnie  fiyçyj,  La  Promenade  ( i8oy)  ei  quelques  morceaux  de  peu 
dérendue  qui  sont  le  meilleur  de  son  œuvre. 

ce  Cerre  gloire,  dir  Sainr-T{ené  Taillandier,  qu  il  avait  bruyamment 
cherchée  sur  la  scène  par  des  tentatives  contestables,  ce  sont  les  Epîtres, 
les  Satires  qui  la  lui  donnent.  » 


Lz4    CcALOM^lE 
(sur    la    mort    de    son     frère) 
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ENTENDS  crier  encor  le  sang  de  leurs  victimes, 


Je  lis  en  traits  d'airain  la  liste  de  leurs  crimes. 
Et  c  est  eux  qu'aujourd'hui  ïon  voudrait  excuser  ! 
Ou\u-je  dit?  On  les  vante  !  Et  l'on  m'ose  accuser, 
Moi  jouet  si  longtemps  de  leur  lâche  insolence, 
Proscrit  pour  mes  discouis,  proscrit  pour  mon  silence, 
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Seul,  attendant  Li  mort  qu.ind  kmr  cou^Mc  vcnx 

DomaïKiait  à  graïuU  cris  du  s.ing  et  non  dos  lois  ! 

Ceux  que  II  France  a  vus  ivres  de  tyrannie, 

CcuK-là  même,  dans  1  ombre  armant  la  calomnie, 

Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné 

Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné  î 

L  injustice  agrandit  une  àme  libre  et  fièrc. 

Ces  rcptiles'liiJeux,  sifflant  dans  la  poussière, 

En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi: 

Scélérats,  contre  vous  elle  invoque  l.i  loi. 

Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 

De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 

J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié; 

.Mais  ils  vous  ressemblaient  :  ils  étaient  sans  pitié. 

Si,  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire. 

Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère 

Qu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumonc  avait  plongé 

Et  qui  deux  jours  plus  tard  périssait  égorgé, 

Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre, 

J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 

Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 

El  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 

Là,  quand  de  thermidor  la  septième  journée 

Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 

O  mon  frère  î  je  veux,  relisant  tes  écrits, 

(Ihantcr  l'hymne  funèbre  à  tes  luanes  proscrits. 

Là,  souvent  .tu  verras,  près  de  ton  mausolée, 

Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée, 

Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 
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VAIN  espoir!  tout  s'éceint:  les  conquérants  périssent; 
Sur  le  front  des  héros  les  lauriers  se  flétrissent; 
Des  antiques  cités  les  débris  sontépars; 
Sur  des  remparts  détruits  s'élèvent  des  remparts  ; 
L'un  par  l'autre  abattus  les  empires  s'écroulent; 
Les  peuples  entraînés^  tels  que  des  flots  qui  roulent, 
Disparaissent  du  monde;  et  les  peuples  nouveaux 
Iront  presser  les  rangs  dans  l'ombre  des  tombeaux 
Mais  la  pensée  humaine  est  l'âme  tout  entière  ; 
La  mort  ne  détruit  point  ce  c|ui  n'est  point  matière. 
Le  pouvoir  absolu  s'efforcerait  en  vain 
D'anéantir  l'écrit  né  d'un  souflle  divin  : 
Du  front  de  Jupiter  c'est  Minerve  élancée. 
Survivant  au  pouvoir,  l'immortelle  pensée. 
Reine  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  instants. 
Traverse  l'avenir  sur  les  ailes  du  Temps 
Bravant  des  potentats  la  couronne  éphémère. 
Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère, 
Et,  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 

(Épitrc  à  Voltaire) 


^ 


^^?L 


^r^r^- 


L  F  G  O  U  \'  E 
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ÇvV^ÎL*  Al  Kii  l-Makii-Jean-Baptistf:   Lfgouvé,  ne  à  Taris,  corn- 


I 'jj;«^^Y^  ^iVJ,  ourre  Ji's  rriigcJit's,  de  petits  poèmes  <c  oii  h  cluirme  du 
^ï>^i*î^  sivU,  dit  zlf.  Legentil,  se  joint  à  une  imagination  gracieuse  et 


mchncoUque  :  »  La  Sépulture,  Les  Souvenirs,  La  Mélancolie  (jyçSJ, 
le  Mérire  des  Femmes  fiSoiJ.  On  ne  lit  plus  guère  ce  poème,  mais 
chjcun  (n  connaît  le  dernier  vers. 


FT{z-iGmECNir 


MILLE  étoiles  au  loin  rayonnent  sur  nos  têtes: 
Il  en  est  dont  le  cours  amène  les  tempêtes  ; 
Mais,  quoique  leur  aspect  présage  des  malheurs, 
Trouvons-nous  moins  d'éclat  à  leurs  brillantes  soeurs, 
Qiii  viennent,  de  la  nuit  perçant  les  voiles  sombres. 
Consoler  nos  regards  du  vaste  deuil  des  ombres? 
Des  fleurs  ornent  nos  champs;  mais  pour  les  trahisons 
Si  plus  d  une  à  la  haine  offre  de  noirs  poisons, 
Hn  admirons-nous  moins  celles  qui  sur  leur  tige 
Dmnoccntcs  couleurs  étalent  le  presti<re, 


'&"■> 
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Et  font  à  lodorat,  comme  les  yeux  charmé, 
Respirer  le  plaisir  dans  leur  souffle  embaumé  ? 
Les  femmes,  dût  s'en  plaindre  une  maligne  envie, 
Sont  ces  fleurs,  ornements  du  désert  de  la  vie. 
Reviens  de  ton  erreur,  toi  qui  veux  les  flétrir: 
Sache  les  respecter  autant  que  les  chérir; 
Et,  si  la  voix  du  sang  n  est  point  une  chimère. 
Tombe  aux  pieds  cie  ce  sexe  à  qui  ru  dois  ta  mère. 

(Le  î\Ccrilc  des  Femmes) 


^s^^& 
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^l^îyë  N  T  o  1  N  r -\'  I  N  c  £  N  T   A  R N  A  u  L T ,   ne  à  T.iiis,  figure  ici, 
v/^'V  non  pour  ses  irijgc'Jies,  Jiuiis  pour  le  recueil  de  Fables,  dont  il 


'r?*^  publia  Li  première  édition  en  18 12  et  la  deuxième  en  182^. 
On  y  trouve  cette  clunmanie  petite  Feuille,  qui  sera  toujours  un  ornement 
pour  les  anthologies. 


Lz-i    FEUILLE 


DF  ta  tige  détachée, 
l'auvrc  feuille  desséi  hée, 
Où  vas-tu  .-  —  Je  n'en  sais  rien. 
L  orage  a  brisé  le  cliéiic 
Qui  seul  était  mon  soutien  ; 
De  son  inconstante  haleine, 
Le  zéphyr  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
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De  la  monragae  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer  ; 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier.   » 


S^^'  x^^"^  ,5^<!»- 


m  ^^^^- ,  ^  f  I  \,0k  ^^  ^^  ^    n  f'     '  ^^^^  À  \< 


CHATEAUBRIAND 


1768- 1848 


RANÇOIS-RfNE  ,    VICOMTE    DE    Ch  ATEAUBRI  AN  D  ,   i'J^/'  /?£  à 

i,^^tg^  Sjint-é^fùlo.  Le  uuirrc'  pvosàieur  /Atala  et  des  Mémoires 
^^"^«i^i  d  outre-tombe  s'cidii  cru  J\ibord  destiné  à  la  poésie.  Venu 
à  Taris  en  l^Sy,  il  se  lia  avec  Fontanes,  Tarn)',  Ecouchard  Lebrun,  et 
débuta  dans  les  lettres  par  une  pièce  de  vers  intitulée  ;  L'Amour  à  la 
campagne,  que  publia  /'Almanach  des  Muscs.  T)e  ses  rares  poésies 
lyriques  —  sars  parler  d  un  Moisc  en  cinq  actes,  applaudi  clie^  oMadame 
'T{écamier,  mais  sifflé  au  théâtre^  —  on  na  retenu  que  quelques  stances 
gracieuses^  celles  que  nous  donnons  ici.  On  les  trouve  dans  Le  Dernier 
des  Abenccrages,  ainsi  amenées  :  «  cAprès  ce  discours,  Lautrec,  qui 
«•  voulait  amuser  la  divinité  de  cette  fête,  prit  une  guitare  et  chanta  cette 
"  romance  qu  il  avait  composée  sur  un  air  des  montagnes  de  son  pays.  » 
—  Comme  'Bossue:,  cet  autre  maître  du  style  périodique.  Chateaubriand 
ne  rima  que  par  occasion.  Teut-étre  doit  il  à  ce  goût  des  vers  quelques- 
unes  Je  ses  magnifiques  qualités,  le  ihythme,  la  mélodie  des  phrases  ;  mais 
il  lui  doit  peut-être  aussi  maint  défaut  dont  il  trouvait  t exemple  che-  les 
versificateurs  de  son  temps  :  le  culte  de  la  périphrase,  l'abus  des  compa- 
raisons, une  certaine  aversion  pour  le  mot  propre,  trop  souvent  remplacé 
par  le  terme  réputé  noble.  Si  la  majeure  partie  de  son  œuvre  est  déjà 
caduque f  c  est  que,  presque  a  chaque  page,  règne  cette  fausse  conception 
de  la  prose  poétique  que  Victor  Hugo,   en  quelques  vers  des  Quatre 
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vents   de  l'esprit,   adressés   A  un  écrivain^    condamne  avec  lam  d'élo- 
quence et  de  bon  sens  : 

Prçnds  garde  à  Marchangy,  La  prose  poétique 
Est  une  ornière  où  geint  le  vieux  Pégase  élique. 
Tout  autant  que  le  vers,  certes,  la  prose  a  droit 
A  la  juste  cadence,  au  rhythme  divin;  soit  ! 
Pourvu  que,  sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache  et  que  le  rhythme  austère  s'y  condense. 
La  prose  en  vain  essaie  un  essor  assommant. 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement  ; 
11  monte  ;  il  est  le  vers,  je  ne  sais  quoi  de  frt-le 
Et  d'éternel,  qui  chante  et  plane  et  bat  de  l'aile; 
11  se  mêle,  farouche  et  l'éclair  dans  les  yeux, 
A  toutes  ces  lueurs  du  ciel  mystérieux 
Que  l'aube  frissonnante  emporte  dans  ses  voiles. 
Quand  même  on  la  ferait  danser  jusqu'aux  étoiles, 
La  prose,  c'est  toujours  le  Scrmo  pedestris. 
Tu  crois  être  Ariel,  et  tu  n'es  que  Vcstris. 

Quoique  les  Natchez  ne  soient  guère  moins  illisibles  que  Tristan  le 
Voyageur,  Victor  Hugo  a  bien  fait  de  dire  ;  S\Tarchangy ,  et  non 
Chateaubriand.  Hauteur  de  René,  en  dépit  de  ses  rides,  reste  un  des 
dominateurs  de  ce  siècle  et  l  initiateur  du  T{omamisme.  'Dans  la  prose, — 
non  poétique,  —  il  s  est  montré  un  grand  poète.  Enfin,  s  il  a  commis  des 
vers  médiocres,  on  ne  lui  reprochera  pas,  du  moins,  de  ne  s'être  point 
connu  en  beaux  vers.  T>ans  les  notes  de  son  Génie  du  Christianisme 
(i  802),  il  révélait  à  la  France  les  poèmes  dcAndré  Chénier.  "Dix-huit  ans 
plus  tard,  après  avoir  lu  /'Ode  sur  la  mort  du  duc  de  Berry,  il  saluait 
de  ce  nom  prophétique,  «  Tenfant  sublime,  3)  celui  qui  devait  un  jour 
écrire  La  Légende  des  Siècles  et  succéder  à  sa  gloire. 

Auguste    Dorciiain 


AN  l  M.'L^x.  1  1     ni'     Xl-X*-'    il  tCLF 


LE    z'^fOS\^T^-îC^criiV    EXILÉ 


Cû  M  1 1 1  N  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance! 
Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  les  jours 

De  France! 

O  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère 
Au  foyer  de  notre  chaumière 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère. 
Et  nous  faisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux? 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore, 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Oii  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 

Te  soûvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau, 

Si  beau? 
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Oh!   qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  ! 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  1 


Lc4     FO\Èr 

FORÊT  silencieuse,  aiitiable  solitude, 
Que  j'aime  à  parcourir  votre  ombrage  ignoré  ! 
Dans  vos  sombres  décours,  en  rêvant  égaré, 
J'éprouve  un  sentiment  libre  d'inquiétude! 
Prestige  de  mon  cœur!  je  crois  voir  s'exhaler 
Des  arbres,  des  gazons,  une  douce  iristesse. 
Cette  onde  que  j'entends  murmure  avec  mollesse, 
Et  dans  le  fonds  des  bois  semble  encor  m'appeler. 
Oh!  que  ne  puis-je,  heureux,  passer  ma  vie  entière 
Ici,  loin  des  humains  !...  Au  bruit  de  ces  ruisseaux, 
Sur  un  tapis  de  fleurs,  dans  ce  lieu  solitaire, 
Qu'ignoré,  je  sommeille  à  l'ombre  des  ormeaux! 
Tout  parle,  tout  me  plaît  sous  ces  voiàtes  tranquilles 
Ces  genêts,  ornements  d'un  sauvage  réduit. 
Ce  chèvrefeuille  atteint  d'un  vent  léger  qui  fuit, 
Balancent  tour  à  cour  leurs  guirlandes  mobiles. 
Forêts  !  ap^itez-vous  doucement  dans  les  airs  ! 
A  quel  amant  jamais  serez-vous  aussi  chères? 
D'autres  vous  confieront  des  amours  étrangères; 
Moi,  de  vos  charmes  seuls  j'entretiens  les  déserts. 


CHtNEDOLLE 


I 769-1833 


HARLES-JuLlEN-LlOULT  DI  ChÉNEDOLLI!  ruiguil  Î! 
v(  *«|^'7  Viri-.  z-i^c  de  iiou\c  ans,  il  fut  envoyé  à  Juilly,  che-Ies  Orciro- 
^i^^^  nens,  qui  Jonnjient  à  leurs  élèves  une  cducjtion  libre,  variée 
«-/  littcraire.  H  publia  en  iSoy,  Le  Génie  de  lliomme,  poème,  er  en 
18 20 y  Us  Etudes  poétiques. 

Sainte-'Beuve  a  écrit  :  •<  Il  v  a  dans  Chcn:dollé  plus  et  moins  que  dans 
Delille  :  c  est  moins  gentil^  moins  égayé  de  détails,  ?noins  agréable  à  lire  ; 
i  est  plus  grave,  plus  élevé,  plus  soutenu,  aussi  plus  monotone.  U agrément 
y  manque  un  peuj  et  il  ne  devrait  jamais  manquer,  même  dans  la  hauie 
poésie  :  le  grave  nest  pas  le  triste,  et  aucun  genre  ne  dispense  le  poète 
davoir  delà  fraîcheur,  de  la  joie  dans  le  style.  oM^is,  cela  dit,  que  de 
beaux  vers,  que  de  riches  descriptions,  que  de  nobles  essors  de  pensée  !  )> 


Lz4    CELÉE    V'zAV\lL 


AVM  L  avait  repris  le  sceptre  de  lannée, 
Et,  de  rayons  nouveaux  la  tête  couronnée, 
Le  grand  astre  des  cieux,  libre  et  resplendissant, 
Guidait,  au  haut  des  airs,  son  char  éblouissant. 
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De  ses  plus  verts  gazons  la  terre  était  parée. 

Le  crocus  au  front  d'or,  l'hépathique  empourprée, 

Jetés  sur  la  verdure  en  bouquets  éclatants, 

Embellissaient  déjà  la  robe  du  printemps. 

Partout  germaient,  naissaient,  et  se  hâtaient  d'éclore 

Les  riantes  tribus  du  royaume  de  Flore, 

L'hyacinthe  qui  s'ouvre  aux  feux  d'un  soleil  pur, 

Et  Laimable  perv^enche  aux  pétales  dazur, 

Et  rhumbJe  violette  à  Lhaleine  embaumée. 

iMilIe  arbres,  des  jardins  parure  accoutumée. 

Reprenant  à  la  fois  leurs  vêtements  de  fleurs, 

Semblaient  rivaliser  déclat  et  de  couleurs. 

Des  oiseaux  ranimés  les  légères  familles, 

Ou  suspendaient  leurs  nids  aux  dômes  des  charmilles, 

Ou,  cachés  dans  le  sein  des  odorants  buissons. 

Faisaient  retentir  Lair  de  leurs  douces  chansons. 

Le  froment,  jeune  encor,  sans  craindre  la  faucille. 

Se  couronnait  déjà  de  son  épi  mobile, 

Et,  prenant  dans  la  plaine  un  essor  plus  hardi, 

Ondoyait  à  côté  du  trèfle  reverdi. 

La  cerisaie  en  fleurs,  par  avril  ranimée. 

Emplissait  de  parfums  fatmosphère  embaumée. 

Et  des  dons  du  printemps  les  pommiers  enrichis 

Balançaient  leurs  rameaux  empourprés  ou  blanchis. 


Oh  !  comme  alors,  quittant  le  sein  bruyant  des  villes. 
On  aimait  à  fouler  les  campagnes  fertiles  1 
Que  les  prés  étaient  beaux  !  Que  les  yeux  enchantés 
Erraient  avec  plaisir  sur  leurs  fraîches  beautés  ! 
A  l'aspect  des  trésors  que  la  terre  déploie. 
Les  laboureurs,  comblés  d'espérance  et  de  joie. 
Répétaient  à  l'envi  que,  depuis  quarante  ans. 
Aucun  deux  n'avait  vu  de  plus  riche  printemps. 
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Un  soir,  assis  au  seuil  Je  l\iiulqi!e  chaumicrc, 
Méril,  vieux  laboureur  au  front  ocrogcnairc. 
Reportant  tour  à  tour  son  regard  attendri 
De  ses  belles  moissons  à  son  verger  Henri, 
Contemplait  du  printemps  les  brillantes  promesses, 
Et  Je  Icté  déjà  saluiit  les  richesses. 
:   Quatre-vinfijts  fois,  armé  de  ses  noirs  aquilon'^. 
L'hiver  a,  disait-il,  ravagé  nos  vallons; 
Le  printemps,  ranimant  leur  verdure  lance, 
Quatre-vingts  fois  aussi  r-.Miouvcla  Tannée, 
Depuis  que,  dirigeant  le  ter  agriculteur, 
Je  me  livre  avec  joie  à  l'art  du  laboureur. 
J'ai  vu  dans  mes  enclos  descendre  l'abondance  ; 
La  moisson  a  souvent  passé  mon  espérance; 
Mais  jamais  je  n'ai  vu,  sur  nos  fertiles  bords, 
Avril  au  métayer  ouvrir  tant  de  trésors. 
Oui  ;  nos  labeurs  encore  auront  leur  récompense  ' 
Je  pourrai  donc  encor  secourir  l'indigence, 
Je  pourrai  1  assister,  quoique  je  sois  bien  vieux 
Et  que  d'un  pied  je  touciic  aux  tombes  des  aïeux  ! 
.Ma:s  quels  que  soient  les  jours  que  me  réserve  encore 
La  bonté  de  ce  L^ieu  que  sans  cesse  j'implore. 
Je  n  oublierai  jamais  les  faveurs  et  les  dons 
Quil  verse  en  ce  printemps  sur  nos  jeunes  moissons, 
Et  je  mourrai  content  puisqu'encor  ma  vieillesse 
De  nos  champs  une  fois  a  revu  la  richesse,  j) 
Il  dit.  Du  lendemain  il  règle  les  travaux, 
Puis  regagne  sa  coui:he  et  se  livre  au  repos. 


Mais  du  soir,  tout  à  coup,  les  horizons  rougissent; 
Le  ciel  s  est  coloré,  les  airs  se  refroidissent. 
Et  1  étoile  du  nord,  qu'un  char  glacé  conduit. 
Etincelle  en  tremblant  sur  le  sein  de  1 1  nuit. 
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Soudain  l'âpre  gelée,  aux  piquantes  haleines, 
Frappe  à  la  fois  les  prés,  les  vergers  et  les  plaines, 
Et  le  froid  aquilon,  de  son  souffle  acéré, 
Poursuit  dans  les  bosquets  le  printemps  éploré. 
C'en  est  fait  !  Une  nuit  d'haleine  empoisonnée 
A  séché  dans  sa  fleur  tout  fespoir  de  Tannée. 
Le  mal  se  cache  encor  sous  un  voile  incertain  ; 
Mais  quand  faube  eut  blanchi  les  portes  du  matm, 
Que  son  premier  rayon  éclaira  de  ravages  ! 
Tout  du  fougueux  Borée  attestait  les  outrages. 
Le  fruit  tendre  et  naissant,  que  septembre  eût  doré, 
Par  le  souffle  ennemi  s'offre  décoloré. 
La  vigne,  autre  espérance,  en  proie  à  la  froidure, 
A  du  pampre  hâtif  vu  mourir  la  verdure. 
L'épi,  dans  ses  tuyaux  vainement  élancé. 
Est  frappé  par  le  givre,  e:  retombe  aff.iissé. 
Le  pommier,  que  parait  sa  fleur  prématurée, 
A  vu  tomber  l'honneur  de  sa  tête  empourprée  5 
Et,  plus  honteux  encor,  de  ses  bouquets  flétris 
L'arbre  de  Cérasonte  a  pleuré  les  débris. 


A  l'aspect  du  fléau,  que  de  larmes  coulèrent! 

Mais  quand  le  jour  s'accrut,  les  sanglots  redoublèrent, 

Et  les  vieux  laboureurs,  au  désespoir  réduits, 

Se  montraient,  en  pleurant,  tant  de  trésors  détruits. 

Méril,  non  sans  verser  bien  des  larm.es  amères, 

Du  hameau  ruiné  déplora  les  misères; 

Mais,  d'une  âme  chrétienne,  il  soutint  ses  malheurs. 

Et  le  malheur  d'autrui  seul  lui  coûta  des  pleurs. 

Il  disait  :  «  Puisqu'un  Dieu  si  bon,  si  tutélaire, 

A  fait  sur  nos  guérets  descendre  sa  colère, 

De  nos  erreurs  sans  doute  il  était  mécontent. 

Amis,  résignons-nous.  Je  l'avoûrai  pourtant, 
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J'ai  regret  à  ces  blés  ;  car  plus  d'un  misérable 
Dans  ma  grange  eue  trouvé  la  gerbe  secourable. 
Mais  nos  jours  sont  mêlés  d'amertume  et  de  fiel, 
Et  Ion  doit  se  soumettre  aux  volontés  du  ciel.   » 


(Éluda  Tcttiquci) 
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(^\frTr  arie-Antoine-Madfleine  Désaugiers,  né  à  Frcjiis,  alla 
Jeune  à  Salnr-Vomîngiie,  où  il  assista  à  la  révolte  des  noirs. 
'-■P^  T)e  retour  en  France  en  lyçy,  il  se  livra  à  ses  goûts  pour  le 
vaudeville  et  la  chanson.  T)ans  ce  dernier  genre,  il  s\'st  fait  une  répu- 
tation qui  put  se  maintenir  à  côté  de  celle  de  'Béranger. 

(c  zMalin  sans  méchanceté,  dit  C^odier,  il  a  fait  rire  aux  dépens  de 
tout  et  ne  s  est  jamais  permis  de  faire  rire  aux  dépens  de  personne.  On  ne 
saurait  compter  ses  épigrammes  ni  lui  en  reprocher  une  seule.  ;j  Sainte- 
'Beuve  accorda  à  quelques-uns  de  ces  petits  ouvrages  <«  ce  degré  dart 
dans  le  naturel  qui,  en  chaque  genre  et  même  en  chanson,  constitue  le  chef- 
d  œuvre.  » 


JEcA^    QUI   TLEU\E    ET   JEyi^    QJJ I   \n 


IL  est  deux  Jean  dans  ce  bas  mondcj 
Différents  d'humeur  et  de  pfoût: 
L'un  toujours  pleure,  fronde,  gronde, 
L'autre  rit  partout  et  de  tout. 
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Or,  mes  amis,  en  moins  d'une  heure, 
Pour  peu  que  Ion  ait  de  1  esprit, 
On  conçoit  bien  que  Jean  qui  pleure 
N  est  pis  si  gai  que  Jean  qui  rit. 

Aux  Français  une  tragédie 
A-t-clle  éprouvé  quelque  échec, 
\'itc  dune  autre  elle  est  suivie: 
Le  public  la  voit  d  un  œil  sec. 
L'auteur  en  vain  la  croit  meilleure  ; 
On  sirfie...  son  rêve  finie... 
Dans  la  couhssc  est  Jean  qui  pleure, 
Dans  le  parterre  est  Jean  qui  rit. 

Jean-Jacques  gronde  et  se  démène 
Contre  les  hommes  et  leurs  mœurs  ; 
La  gaieté  de  Jean  La  Fontaine 
Epure  et  pénètre  les  cœurs  ; 
L'un  avec  ses  grands  mots  nous  leurre  ; 
De  Fautre  un  rat  nous  convertit: 
Nargue,  morbleu,  du  Jean  qui  pleure  1 
\'ive  à  jamais  le  Jean  qui  rit  ! 

Jean,  porteur  d'eau  de  la  Courtille, 

L'n  soir  se  noya  de  chagrin  ; 

Un  autre  Jean,  jeune  et  bon  drille, 

Tomba  mort-ivre  un  beau  matin  ; 

Et  sur  leur  funèbre  demeure 

On  grava,  dit-on,  cet  écrit  : 

ce  Le  ciel  fit  Feau  pour  Jean  qui  pleure. 

Et  fit  le  vin  pf)ur  Jean  qui  rit.  » 

Auprès  d  un  vieux  miUionnaire 
Qui  va  dicter  son  testament, 
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Le  Jean  qui  rit  esc  en  arrière; 
Le  Jean  qui  pleure  esc  en  avant, 
Jusqu'à  ce  que  le  vieillard  meure 
Il  reste  au  chevet  de  son  lit. 
Est-il  mort,  adieu  Jean  qui  pleure  ! 
On  ne  voit  plus  que  Jean  qui  rit. 

Professeurs  dans  l'art  de  bien  vivre. 
Dispensateurs  de  la  santé. 
Vous,  que  ne  cessenc  pas  de  suivre 
Ec  Lappétit  et  la  gaieté. 
Ma  chanson  est  inférieure 
A  tout  ce  qu  on  a  déjà  dit, 
Ec  je  vais  êcre  Jean  qui  pleure 
Si  vous  n'êtes  pas  Jean  qui  rit. 


AUSSITOT  que  la  lumière 
Vient  éclairer  mon  chevet, 
Je  commence  ma  carrière 
Par  visiter  mon  buffec; 
A  chaque  mecs  que  je  couche. 
Je  me  crois  l'égal  des  dieux  ; 
Et  ceux  qu'épargne  ma  bouche 
Sont  dévorés  par  mes  yeux. 

Boire  est  un  plaisir  trop  fade 
Pour  l'ami  de  la  gaieté  : 
On  boit  lorsqu'on  est  malade, 
On  mange  en  bonne  santé. 
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QjanJ  mon  délire  m'entrainc. 
Je  me  peins  lu  X'olupté 
Assise,  la  bouche  pleine. 
Sur  les  débris  d'un  pùté. 

A  quatre  heures,  lorsqu«^  j'entre 

Chez  le  traiteur  du  quartier, 

Je  veux  toujours  que  mon  ventre 

Se  présente  le  premier. 

Un  jour,  les  mets  qu'on  m'apporte 

Sauront  si  bxn  l'arrondir, 

Qu'à  moins  d'élargir  la  porte 

Je  ne  pourrai  plus  sortir. 

L'n  cuisinier,  quand  je  dine, 
Me  semble  un  être  divin 
Qui,  du  fond  de  sa  cuisine, 
Gouverne  le  genre  humain. 
Qu'ici-bas  on  le  contemple 
Comme  un  ministre  du  ciel, 
Car  sa  cuisine  est  un  temple 
Dont  les  fourneaux  sont  l'autel  ! 

.Mais  sans  plus  de  commentaires, 
Amis,  ne  savons-nous  pas 
Que  les  noces  de  nos  pères 
Finirent  par  un  repas." 
Qu'on  vit  une  nuit  profonde 
Bientôt  les  envelopper, 
Et  que  nous  vînmes  au  monde, 
A  la  suite  du  souper? 

Je  veux  que  la  mort  me  frappe 
Au  milieu  d'un  ^rand  repas. 
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Entre  quatre  larges  plats 

Et  que  sur  ma  tombe  on  mette 
Cette  courte  inscription  : 
Ci-gît  le  premier  poète 
Mort  d'une  indigestion. 
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v^^^?  MARIES  Nodier,  ne  à  'Besançon,  eut  la  vie  la  plus  acci- 
A^*V?^I*  <lenrce  du  monde.  On  le  vit  tour  à  tour  correcteur  d' imprimerie, 
^^!>C^r^  enlumineur  d estampes,  professeur  de  littérature,  journaliste, 
bibliothécaire,  académicien.  La  variété  de  ses  situations  sociales  ne  fut 
égalée  que  par  la  variété  de  ses  talents,  car  il  cultiva  la  politique,  l  ento- 
mologicy  la  philologie;  il  fut  bibliophile,  romancier,  historien,  poète. 
La  poésie  lui  porta  f  abord  malheur  :  une  certaine  Napoléonne,  dirigée 
centre  le  premier  consul,  lui  valut  quelques  mois  de  prison  à  Sainte-Téla- 
gie.  Il  avait  alors  dix-huit  ans  ;  on  le  relâcha  comme  fou.  S'il  n  avait 
point  un  grain  de  folie,  il  avait  au  moins  une  imagination  exaltée  et 
bigarre,  le  capricieux  conteur  de  Trilby,  de  La  Fée  aux  Miettes  et  de 
Jean  Sbogar.  //  ne  tint  pas  rigueur  à  la  poésie,  publia  des  recueils  de 
vers  :  Essais  d'un  jeune  barde  (iSo.fJ,  Poésies  diverses  fiSjy).. 
et  fut  L  ami  de  tous  les  poètes  du  Cénacle.  Chaque  dimanche,  il  les  rece- 
vait dans  les  salons  de  fz4rsenal  dont  sa  file  é^farie,  poète  elle-même  et 
musicienne,  faisait  les  honneurs.  cAlfred  de  SMusset  a  immortalisé  le 
souvenir  de  ces  soirées  en  des  stances  délicieuses,  réponse  à  des  stances 
non  moins  jolies  que  lui  avait  adressées  son  hôte.  C^ous  reproduisons 
les  deux  pièces;  elles  évoquent  la  souriante  figure,  elles  résument  le  délicat 
talent  de  celui  que  ses  amis  appelaient  «  le  bon  Didier,  n 
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'a  1   lu  ta  vive  Odyssée 
Cadencée  ; 
J'ai  lu   tes  sonnets  aussi. 
Dieu  merci  ! 

Pour  toi  seul  l'aimable   Muse, 

Oui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 

Far  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée. 
Elle   va  dans   ton  réduit 

Chaque  nuit. 

Là,   penchée  à  ton  oreille 

Oui  s'éveille, 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  verts. 

Elle  sait  les  harmonies 

Des  Génies, 
Et  les  contes  favoris 

Des  péris. 

Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères. 
Et  les  récits  gracieux 

Des  aïeux. 
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Puis,  elle  se  trouve  heureuse. 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour, 

Jusqu'au  jour. 

QiianJ,  du  hauc  d'un  char  d'opale, 

L  .ijhe  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lutins, 

Si  l'aurore  mal-apprise 

L'a  surprise, 
Peureuse,  elle  part  sans  bruit 

Et  s'enfuit. 

En   exhalant  dans  l'espace 

Oui  s'efface 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 

Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose. 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 

Euis  laitière  période 

A  la  mode. 
Et  1  ennui  des  sots  discours, 

Longs  ou  courts. 

Euis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres, 
Jurés  experts  en  argot 

Visigoth . 


à 
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Fuis  la  loi  des  pédagogues 
Froids  et  rogues, 

Qui  soumettraient  tes  appas 
Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée. 

Peu   parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 


1{ÉT0C^SE    VE   ^ÎUSSET 
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^oNNAi5-tu   deux  pestes   femelles 
Et  jumelles 
Qu'un  beau  jour  tira  de  Fcnfer 
Lucifer.^ 

L'une  au   teint  blême,   au  cœur  de  lièvre, 

C'est  la  fièvre; 
L'autre  est  Linsomnie  aux  grands  yeux 
Ennuyeux. 

Non  pas  cette  fièvre  amoureuse, 

Trop  heureuse, 
Oui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  bâiller; 

Non  pas  cette  belle  insomnie 

Du  génie, 
Où  Trilby  vient,   prêt  à  chanter, 

Tecouter. 
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C'est  lu  fièvre  qui  s'emmiillotre 

Et  grelotte 
Sous  un  drap  sale  et  trois  coussins 

Très  malsains. 

L'autre,  comme  une  huître  qui  bûillc 

Dans  récaille, 
Rêve  ou  rumine,  ou   fait  des  vers 

De  travers. 

\'oilà,  depuis  une  semaine 

Toute  pleine, 
Laimable  et  gai  duo  que  j'ai 

Hébergé. 

Que  ce  soit  donc,  si  Ion  m'accuse, 

Mon  excuse. 
Pour  n'avoir  rien  ni  répondu 

Ni  pondu! 

Ne  me  fais  pas,  je  t'en  conjure, 

Cette  injure. 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oub'.i. 

L'oubli,  lennui,  font,  ce  me  semble, 

Route  ensemble. 
Traînant,  deux  à  deux,  leurs  pas  lents. 

Nonchalants. 

Tout  se  ressent  du   mal  qu'ils  causent, 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de   toi  seulement 

L'n  moment. 
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Que  ta  voix  si  jeune  et  si  vieille^ 

On\  nVéveille, 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos  ! 

Ta  muse,   ami,   toute  française. 

Tout  à  Taise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaîté. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 

Du  bon   temps, 

lorsque,   rassemblés  >ous  ton  aile 

Paternelle, 
Echappés  de  nos  pensions. 

Nous  dansions. 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L  Arsenal. 

La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme   un   bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjcà  par  fécritoire. 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautanr 

Et  chantant. 
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Quelqu'un  récitaic  quelque  chose, 

\crs  ou  prose, 
Puis  nous  courrions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,   futur  grand   homme, 

Ou   tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à   t'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon. 

Sa  chanson. 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'âme 

Notre-Dame, 
Ft  commençait  à  s'occuper 

D"y  grimper. 

De  N'igny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Antony  battait  avec  Dante 

Un  andante  ; 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

L'n  presto. 


NODIER.  4)" 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,   un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne     ' 

Trop  indigne, 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté. 

Je  brochais  des  ballades,   Tune 

A  la  lune. 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux 

Andaloux. 

Cher  temps,   plein  de  mélancolie, 

De  folie. 
Dont  il  faut  fendre  à  l'amitié 

La  moitié! 

Pourquoi,  sur  ces  flots  où  s'élance 

L'espérance, 
Ne  voit-on  que  le  souvenir 

Revenir  ? 

Ami,   toi  qu'a  piqué  l'abeille. 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en   saurais  ni  guérir 

Ni  mourir; 

Mais  comment  fais-tu  donc,   vieux  maître, 

Pour  renaître? 
Car  tes  vers,  en  dépit  du  temps, 

Ont  vingt  ans. 
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Si  jamais  ta  tccc  qui  pcnclic 

Deviiîiir  blanclic. 
Ce  sera  comme  l'amanJicr, 

Cher  Nodier  : 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  ïdge, 

Ni  lorage; 
C'est  la  fraiche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 


LE    'Bi'ISSO^^C 


<J'ii  est  un  buisson  quelque  part 
Bordé  de  blancs  fraisiers  ou  de  noires  prunelles, 
Ou  de  lœil  de  la  Vierge  aux  riantes  prun«.lles, 
Dans  le  creux  des  fossés,  à  l'abri  d'un  rempart!... 

Ah  !  si  son  ombre  printanièrc 
Couvrait  avec  amour  la  pente  d'un  ruisseau, 
Dun  ruisseau  qui  bondit  sans  souci  de  son  eau, 
Et  qui  va  réjouir  l'espoir  de  la  meunière!... 

Si  la  liane  au.x  blancs  cornets 
Y  roulait  en  nœuds  verts  sur  la  branche  embellie  ! 
S  il  protégeait  au  loin  le  muguet,  l'ancolie, 
Dont  les  filles  des  champs  couronnent  leurs  bonnets! 

Si  ce  buisson,  nid  de  l'abeille. 
Attirait  quelque  jour  une  vierge  aux  yeux  doux, 

Qui  viendrait  en  dansant,  et  sans  pensera  nous,  ■ 

De  boutons  demi-clos  enrichir  sa  corbeille  ! . ..  fl 
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S'il  était  aimé  des  oiseaux  ; 
S'il  voyait  sautiller  la  mésange  hardie; 
S'il  surveillait  parfois  la  linotte  étourdie, 
Echappée  en  boitant  au  piège  des  réseaux! 

S'il  souriait,  depuis  l'aurore, 
A  l'abord  inconstant  d'un  léger  papillon, 
Tout  bigarré  d'azur,  d  or  et  de  vermillon. 
Qui  va,  vole  et  revient,  vole  et  revient  encore!... 

Si  dans  la  brûlante  saison. 
D'une  nuit  sans  lumière  éclaircissanc  les  voiles. 
Les  vers  luisants  venaient  y  semer  leurs  étoiles, 
Oiii  de  rayons  d'argent  blanchissent  le  gazon  !.. 

Si,  longtemps,  des  feux  du  soleil 
Il  pouvait  garantir  une  fosse  inconnue  ! 
Enfants  !  dites-le  moi,  l'heure  est  si  bien  venue  ! 
Il  fait  froid.  11  est  tard.  Je  souffre,  et  j'ai  sommeil 
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ierre-Jean  de  Béranger,  Taiisien ,  jpprii  l  on  ho  - 
graphe  en  composant  dans  une  imprimerie.  C est  de  iSi] 
que  daieni  ses  premières  chansons. 
Ses  comemporains  le  comparaient  à  Horace,  ci  lun  d'eux,  cAbel  Hugo, 
lui  donnait  la  supériorité,  au  moins  pour  le  caractère.  «  'Béranger,  dit-il, 
enfant  du  peuple,  chante,  pour  le  peuple,  les  joies  du  peuple  et  ses  douleurs  ; 
il  célèbre  ses  victoires  et  ses  défaites;  il  ne  reconnjii  plus  Lisette  une  fois 
que  Lisette  a  les  pieds  dans  le  satin;  il  ne  salue  F  Empereur  que  lorsque 
f aigle  a  été  blessé  de  la  foudre  au  sommet  du  ciel  impérial  !  C^on,  non- 
Ce  nesi  pas  "Béranger  qui  se  vanterait  d'avoir  laissé  dans  les  champs  de 
Thilippes  son  bouclier  —  reliera  non  bene  parmula  — je  veux  dire  dans 
la  plaine  du  mont  Saint-Jean.  •>•> 

Us  oeuvres  complètes  de  Béranger  ont  été  éditées  par  cP\fcM.  Garnier 
frères. 

Trop  proné  de  son  vivant,  trop  déprécié  après  sa  mort,  aujourdhui 
que  la  poussière  des  événements  politiques  est  tombée  et  cesse  de  nous 
voiler  le  vrai  personnage,  il  nous  apparaît  à  sa  Juste  mise  au  point,  dans 
la  perspective  de  féloignement,  comme  un  petit  bourgeois  parisien,  dune 
honhcmie  sceptique  et  gouailleuse,  mais  doué  d'un  certain  courage  et  S  une 
honnête  inspiration  qui,  par  des  temps  difficiles,  eut  souvent  sa  grandeur. 
Set  meilleures  strophes,  pour  l  esprit  et  la  clarté,  sont  précisément  celles 
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sur  les:iiielL^s  il  comptait  le  moins  et  qui  lui  sont  venues  le  plus  natu- 
rellement, sans  être  travaillées,  pour  ainsi  dire,  et  surtout  sans  avo.ir  la 
prétention  d'être  des  odes.  Le  Roi  d"lVetot,  Les  Gueux,  les  Fous, 
Les  Souvenirs  du  peuple,  La  bonne  Vieille,  sont  restes  dans  toutes 
les  mémoires  et  sont  vraiment  dignes  dy  rester. 

A.  1.. 


LE    1{0r    VrVETOT 

Mai    181^ 

IL  était  un  roi  d  Yvetoc 
Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 

Dormant  fort  bien  sans  gloire 
Et  couronné  par  Janneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton, 
Dit-on. 

Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 

Il  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume, 

Et  sur  son  âne,  pas  à  pas. 
Parcourait  son  royaume. 

Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 

Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Oii'un  chien. 

Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ahl 
Oiiel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 
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il  n'avaic  de  goût  onéivux 

Qu'une  soif  un  peu  vive; 

Mais,  en  rendant  son  peuple  licureux, 
Il  laut  bien  qu  un  roi  vive. 

Lui-même,  à  table  et  sans  suppôt, 

Sur  chaque  muid  levait  un  pot 
D'impôt. 

Oh!  oh:  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  périt  roi  c'éiait  là! 
La,  la. 

Aux  fille>  de  bonnes  maisons 
Comme  il  avait  su  plaire. 

Ses  sujets  avaient  cent  raisons 
De  le  nommer  leur  père. 

Daillcurs  il  ne  levait  de  ban 

Q«ie  pour  tirer  quatre  fois  lan 
Au  blanc. 

Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c  était  là! 
La,  la. 

Il  n'agrandit  point  ses  Etats, 
Fut  un  voisin  commode. 
Et,  modèle  des  potentats. 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  nest  que  lors  qu  il  expira 
.  Que  le  peuple  qui  lenterra 

Pleura. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 
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On  conserve  cncor  le  portrait 

De  ce  digne  et  bon  prince  : 

C'est  l'enseigne  d'un  cabaret 
Fameux  dans  la  province. 

Les  jours  de  fête,  bien  souvent, 
La  foule  s'écrie  en  buvant 
Devant  : 

Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 


LES    "BOHÈmiE^S 

SORCIERS,  bateleurs  ou  filous, 
Reste  immonde 
D'un  ancien  monde  ; 
Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 
Gais  bohémiens,  d'où  venez-vous? 

D'où  nous  venons.^  l'on  n'en  sait  rien. 
L'hirondelle 
D'où  nous  vienc-clle.'' 
D'où  nous  venons?  l'on  n'en  sait  rien 
Où  nous  irons?  le  sait-on  bien? 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois. 
Notre  vie 
Doit  faire  envie  ; 
Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
L'homme  est  heureux  un  jour  sur  trois. 
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Tous  indépcndaïus  nous  naiss(>ns 

Sans  église 

Qui  nous  baptise  ; 

Tt)iis  inJépendaïUs  nous  naissons 

Au  brui:  du  fifre  et  des  chansons. 

Nos  premiers  pas  sont  dégagés, 
Dans  ce  monde 
Où  l'erreur  abonde, 
Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
Du  vieux  maillot  des  préjugés. 

Au  peuple,  en  butte  à  nos  larcins, 
Tout  grimoire 
En  peut  taire  accroire  ; 
Au  peuple,  en  butte  à  nos  larcins, 
Il  faut  des  sorciers  et  des  saints. 

Trouvons-nous  Plutus  en  chemin. 
Notre  bande 
Gaiement  demande  ; 
Trouvons- nous  Plutus  en  chemin. 
En  diamant  nous  tendons  la  main. 

Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit. 
De  la  ville 
Qu'on  nous  exile  ! 
Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit. 
Au  fond  des  bois  pend  notre  nid. 

A  tâtons  PAmour,  chaque  nuit, 

Nous  attelle 

Tous  pélc-mélc  ; 
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A  tâtons  TAmour,  chaque  nuit, 
Nous  attelle  au  char  qu'il  conduit. 

Ton  œil  ne  peut  se  détacher, 
Philosophe 
De  mince  étoffe, 
Ton  œil  ne  peut  se  détacher 
Du  vieux  coq  de  ton  vieux  clocher. 

Voir,  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 
\'oir,  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Car  tout  voir,  c'est  tout  conquérir. 

Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu, 
Qu'il  s'agite 
Ou  croupisse  au  gîte, 
xVlais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu  : 
ce  Tu  nais,  bonjour  !  Tu  meurs,  adieu  !  )> 

Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
Homme  ou  femme, 
A  Dieu  soit  notre  âme! 
Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin. 
On  vend  le  corps  au  carabin. 

Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil. 
De  lois  vaines. 
De  lourdes  chaînes , 
Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil. 
Ni  berceau,  ni  toit,  ni  cercueil. 
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Mais,  croyc/.-cn  notre  gaieté. 
Noble  ou  prêtre, 
\alet  ou  maitre, 
.Mais,  croyez-en  noire  gaieté: 
Le  bonhei-.r,  c'est  la  liberté. 

Oui,  croyez-en  notre  gaieté, 
Noble  ou  prêtre, 
Valet  ou  maître. 
Oui,  croycz-cn  notre  gaieté  : 
Le  bonheur,  c'est  la  liberté. 


LES    SOL'VEC^n{S    VU    TEL'TLE 

ON   parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
'<  Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  vcUIe. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui. 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Harlez-nous  de  lui,  grand'mère, 
Parlez-nous  de  lui.  » 

«  Mes  enfants,  dans  ce  village. 
Suivi  de  rois,  il  passa. 
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Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise. 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai  ; 
Il  me  dit  :   «  Bonjour,  ma  chère  ! 
Bonjour,  ma  chère!  » 

—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère! 
Il  vous  a  parlé  !  « 

ce  L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour. 
Je  le  vis  avec  sa  cour: 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 

Tous  les  cœurs  étaient  contents; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  «  Quel  beau  temps! 
Le  ciel  toujours  le  protège.  » 
Son  sourire  était  bien  doux  : 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père. 
Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  ! 
Quel  beau  jour  pour  vous  !  )j 

ce  Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers. 
Lui,  bravant  tous  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui. 
J'entends  frapper  à  la  porte  ; 
J'ouvre.  Bon  Dieu  !  c'était  lui. 
Suivi  d'une  faible  escorte. 


T' 
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Il  s'asseoir  où  me  voilà, 
S'ccrlant  :   i'  Oh!  quelle  guerre! 
0!iî  quelle  guerre!  ^j 

—  il  sest  assis  là,  grand'mère! 

Il  s'est  assis-là!  » 

ce  Jai  faim,  »  dit-il;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Méir.e  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
!l  me  dit:   <-  Bonne  espérance! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France.  » 
11  part;  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  lavez  encor,  grandmcre! 
\'ous  Tave/  encor!  » 

«  Le  voici.  .Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronne, 
F.sc  mort  dans  une  ile  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  La  cru  : 
On  disait  :  ci  11  va  paraître. 
par  mer  il  est  accouru  ; 
L'étranger  va  vi)ir  son  maître,  jj 
Quand  d'erreur  on  nous  tira. 
Ma  douleur  fut  bien  amèrc  ! 

Fut  bien  amère  ! 
—  Uicu  vous  bénira,  grand'mèrc, 
Dieu  vous  bénira.  » 
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LES    FOUS 

VIEUX  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 
Au  cordeau  nous  alignant  tous, 
Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 
Tous  nous  crions  :  «  A  bas  les  fous  !  » 
On  les  persécute,  on  les  tue; 
Saul,  après  un  long  examen, 
A  leur  dresser  une  statue, 
Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensée. 
Vierge  obscure,  attend  son  époux! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée; 
Le  sage  lui  dit  :   «  Cachez-vous!  33 
Mais  la  rencontrant  loin  du  monde. 
Un  fou,  qui  croit  au  lendemain. 
L'épouse  ;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète. 
Riche  d'abord,  puis  endetté, 
Oui  des  fondements  jusqu'au  faite 
Refaisait  la  société. 
Plein  de  son  œuvre  commencée. 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main. 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  a  Sors  de  la  fange. 
Peuple  en  proie  aux  déceptions! 
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Travaille,  groupé  par  phalange, 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  après  tant  de  désastres, 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen, 
Ft  la  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain.  » 

Enfantin  affranchit  la  lemme, 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
u  Fi'.  "  dites-vous.  Sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu  en  vain  notre  sphère 
Du  bonheur  cherche  le  chemin. 
Honneur  au  fou  qui  ferait  taire 
Un  rêve  hcureu.\  au  genre  humain  ! 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde.'' 

L'n  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croi.x,  que  son  sang  inonde, 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu 

Si  demain,  oubliant  d'éclorc, 

Le  jour  manquait,  eh  bien  !  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 


w 
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^  HARLES-HuBERT  MiLLEVOYE,  né  à  cAbbeville,  essayai 
tz  du  barreau,  perdit  quelque  temps  dans  une  étude  de  procureur, 
r^^  puis  entra  comme  commis  che^  un  éditeur.  «  Jeune  homme, 
vous  liseï!  —  lui  dit  un  jour  le  chef  de  la  maison,  —  vous  ne  sere~ 
Jamais  libraire!  »  Il  renonça  vite,  en  effet,  à  être  autre  chose  qu  un  poète. 
ce  Facile,  insouciant,  tendre,  vif,  spirituel,  il  menait  une  vie  de  monde, 
de  dissipation,  ou  d  étude  par  accès  et  de  brusque  retraite.  Un  rayon  d^ 
soleil  l'appelait,  et  il  partait  soudain  pour  une  promenade  à  cheval;  i 
écrivait  ses  vers  au  retour  de  là,  ou  en  rentrant  de  quelque  déjeuner  folâ- 
tre. »  Le  portrait  est  de  Sainte-'Beuve;  ne  croirait-on  pas  que  le  critique 
nous  parle  d'c4lfred  de  zMusset'.'  zMillevoye  mourut  à  ].f  ans,  d'une 
phtisie. 

On   a   depuis   longtemps    oublié  ses  poèmes   chevaleresques:    Alfred, 
Emma  et  Eginard,  Charlemagne  à  Pavie. 

a   Vous  reviendi-ez  briller  dans  les  tournois, 

Les  ménestrels  rediront  vos  exploits, 

Et  vous  verrez  celle  qui  vous  enflamme. 

Presser  la  main  qui  servit  à  la  fois 

Son  Dieu,  son  roi,  son  pays  et  sa  dame.  » 

Ce  style  «  troubadour  impérial,  »  ce  moyen-âge  de  pendule  nous  font 
sourire  aujourd'hui  comme  Le  Beau  Dunois  de  la  reine  Hortense. 
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Ctruims  d^s  Elégies  antiques,  it-lLs  que  Le  Builicr  de  la  Lyro,  ne 
sent  point  sans  mérite  ;  mais  elles  ont  cié  éclipsées  par  la  publicarion  Jes 
étuvrrs  SzAnJré  Chénier,  que  zMillevoye  a  S  ailleurs  connues  avant  leur 
impression,  car,  le  premier,  il  cira  des  fragments  Je  L'Aveugle  Jans  les 
n.^tes  Sun  de  ses  recueils. 

Il  restera  de  z^fillevose  deux  louchantes  pcciies  intimes:  Le  Poète 
mourant,  —  bien  que  l'auteur  des  Méditations  ,7/V  traité  le  même  sujet 
avec  plus  d'ampleur  lyrique,  —  tv  la  célèbre  Cluice  des  feuilles. 

(<  Tour  les  sentiments  naturels,  nous  dit  encore  Sainte-Beuve,  pour  la 
rêverie,  pour  f amour  filial,  pour  la  mélodie,  pour  les  instincts  du  goût, 
famé,  le  talent  de  z^fillevove  est  comme  la  légère  esquisse,  encore 
ipicutienne,  dont  le  génie  de  L.auartine  est  l  exemplaire  platonique  et 
chrétien.  '> 

A.    D. 
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A  la  rtère  Cléis  tes  chants  ont  pu  déplaire  ; 
Elle  a  maudit  tes  chants,  ô  lyre  des  amours! 
Il  faut  qu  un  sacrifice  apaise  sa  colère  : 
Tu  dois  périr;  adieu,  Lyre,  adieu  pour  toujours! 

'<  O  nymphes  des  coteaux,  oréades  légères, 
Venez;  venez  aussi,  déités  des  forêts! 
Apportez  les  parfums  des  plantes  hocagères. 
Quelques  lauriers,  un  myrte,  et  de  jeunes  cyprès. 

<«   Les  dieux  aiment  les  fleurs  qui  parent  la  victime  : 
Couronne-toi  de  fleurs  une  dernière  fois, 
Lyre!  au  suprême  instant  que  ta  voix  se  ranime!  » 
Et  la  Lyre  en  ces  mots  fit  entendre  sa  voix  : 
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ce  Toi  que  j  ai  consolé,  songcs-y  bien  !  dic-elic, 
Les  dieux,  les  justes  dieux  punissent  les  ingrats. 
L'amour  vit  peu  d'instants,  la  gloire  est  immortelle 
Quelque  jour,  mais  en  vain,  tu  me  regretteras. 

«  A  tes  doigts  répondaient  mes  cordes  poétiques, 
Je  m'éveillais  pour  toi  dans  le  calme  des  nuits, 
J'aurais  fait  plus  encor  :  sous  les  cyprès  antiques 
L  Elégie  en  tes  vers  eût  pleuré  ses  ennuis. 

te  Vers  les  bords  du  Mélès,  pour  toi  du  Méonidj 
J'eusse  été  recueillir  quelque  chant  commencé, 
Ou  ciiercher  à  Céos  du  touchant  Simonide 
Les  nobles  vers  perdus  dans  la  nuit  du  passé. 

ce  J'ouvrirais  à  tes  pas  la  grotte  accoutumée 
Où  rêvait  Théocritc,  où  ses  chants  tous  les  soirs 
Retentissaient,  plus  purs  que  l'huile  parfumée 
Dont  l'or,  dans  Sicyone,  inonde  les  pressoirs. 

ce   Un  jour,  je  sommeillais  dans  les  bois  d'Aonie  ; 
La  Muse  me  toucha  d'un  magique  rameau, 
Et  d'un  mode  inconnu  m'enseigna  l'harmonie; 
Mais  j'emporte  avec  moi  ses  secrets  au  tombeau.   )i 

Elle  a  cessé.  Les  feux,  qu  allume  le  Zéphire, 
A  travers  les  parfums  emportent  ses  adieux  ; 
Et  toutefois,  dit-on,  des  cendres  de  la  Lyre 
S'exhala  jusqu'au  soir  un  son  mélodieux. 


(Elégies) 
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Ld     CHUTE    VES     FELILLES 

Dr   la  dépouille  de  nos  bois 
L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 
Le  bocao^e  était  sans  mystère. 
Le  rossignol  était  sans  voix. 
Triste  et  mourant  à  son  aurore 
Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 
Parcourait  une  fois  encore 
Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

ce  Bois  que  j'aime,  adieu!  je  succombe  : 

Votre  deuil  me  prédit  mon  sort, 

Et  dans  chaque  feu'.lle  qui  tombe 

Je  lis  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Epidaure, 

Tu  m"as  dit  :   »  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore. 

Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  nuit  du  trépas  t'environne; 
..  Plus  pâle  que  la  pâle  automne. 

Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

Ta  jeunesse  sera  flétrie 

Avant  Lherbe  de  la  prairie. 

Avant  le  pampre  du  coteau.  » 

Et  je  meurs!  De  sa  froide  haleine 

Un  vent  funeste  m'a  touché. 

Et  mon  hiver  sest  approché 

Quand  mon  printemps  s'écoule  à  peine. 

Arbuste  en  un  seul  jour  détruit. 

Quelques  fleurs  faisaient  ma  parure; 
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Mais  ma  languissante  verdure 

Ne  laisse  après  elle  aucun  fruit. 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère, 

Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin, 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain! 

Mais  vers  la  solitaire  allée 

Si  mon  amante  désolée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 

Eveille  par  un  léger  bruit 

Mon  ombre  un  moment  consolée,  m 

il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour! 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe. 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée  ; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


L 


LE    TOÈTE    mOU\oiDX^7 

E  poète  chantait;  de  sa  lampe  fidèle 
S'éteignaient  par  degrés  les  rayons  pâlissants; 

Et  lui,  prêt  à  mourir  comme  elle, 

Exhalait  ces  tristes  accents  : 

«  La  fleur  de  ma  vie  est  fanée; 
Il  fut  rapide,  mon  destin  ! 


<»4 


A  N  r  H  O  L  O  G  I  l     DU    X  1  X  '"    SIÈCLE. 


De  ir.on  orageuse  journée 

Le  soir  toucha  presque  au  matin. 

c;  Il  est  sur  un  lointain  rivage 
l  n  arbre  oi\  le  Plaisir  habite  avec  la  Mort. 
Sous  SCS  rameaux  trompeurs  malheureux  qui  s'endort 
X'olupté  des  amours,  cet  arbre  est  ton  image. 
Et  moi  j  ai  reposé  sous  ce  mortel  ombrage  : 
Xdvniicur  imprudent,  j  ai  mérité  mon  sort. 

i:  Brise-toi,  Ivre  tant  aimée, 
Tu  ne  survivras  point  à  mon  dernier  sommeil, 

Et  tes  hymnes  sans  renommée 
Sous  la  tombe  avec  toi  dormiront  sans  réveil. 
Je  ne  paraîtrai  pas  devant  le  trône  austère 
Où  la  postérité,  d  une  inflexible  voix, 

Juge  les  gloires  de  la  terre, 
Comme  1  Egypte,  aux  bords  de  son  lac  solitaire. 

Jugeait  les  ombres  de  ses  rois. 

«  Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 
O  mes  amis!  ô  vous  qui  me  fijtes  si  chers! 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage, 
Et  sauvez  de  loubli  quelques-uns  de  mes  vers. 

«  Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Ecmmes,  vos  traits  encore  à  mon  œil  incertain 

S'offrent  comme  un  rayon  d'automne, 

Ou  comme  iw  songe  du  matin. 
Doux  fantômes,  venez!  mon  ombre  vous  demande 
L'n  dernier  souvenir  de  douleur  et  d'amour: 
Au  pied  de  mon  cyprès  effeuillez  pour  offrande 

Les  roses  qui  vivent  un  jour.  » 
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Le  poète  chantait,  quand  la  lyre  fidèle 
S'échappa  tout  à  coup  de  sa  débile  main  ; 
Sa  lampe  mourut,  et,  comme  elle, 
Il  s'éteignit  le  lendemain. 


«^ 


GUTTINGUER 
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fV^^YpJ  L  F  1  C  H  G  \:  1  J  \  S  G  {J  l  K  est  ne  à  T^ouen.  En  iSjy  il  publLi 
ol'S^I  M  ^"  yolume  de  Mélanges  Poétiques,  bien  accueilli  JezTlfusser, 
{;^^^^{^  Je  Sainte-'Beine  et  de  Vicior  Hugo,  avec  lesquels  il  vécut  dans 
une  étroite  intimité  littéraire. 

Vers  la  fin  de  sa  rie,  après  avoir  fait  paraître  Fables  et  Médications, 
Les  Lilas  Je  Courcelles,  Les  Deux  Ages  du  Poète,  il  écrivit  au  Cor- 
saire, à  la  Gazette  de  France,  à  la  Mode,  oit  il  ne  laissa  que  des  amis. 

a  Ulrich  Guitinguer,  dit  Sainte-'Beuve,  par  son  âge  et  ses  débuts, 
remonte  aux  premiers  temps  de  notre  réveil  poétique.  Ires  Français  et 
rrès  Normand,  malgré  l origine  allemande  de  son  nom,  lecteur  d'Oswald 
et  de  1{ené,  il  était  de  ces  âmes  que  l  élégie  et  la  ronumce  de  zMillevpye 
attiraient  plus  que  les  joyaux  de  fabbé  Veïisie,  et  auxquelles  la  voix  de 
Lamartine  et  de  Uictor  Hugo  est  venue  apprendre  ce  qu  elles  pressentaient, 
ce  qu  elles  soupiraient  vaguement.  Il  s  est  trouvé  tout  aussitôt  au  courant 
de  cette  inspiration  nouvelle,  qu  il  n'aurait  pas  découverte,  mais  quil  a 
saluée  du  cœur.  :j 
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LES    Sc4I^TES   cAéMmÉS 


J'ai  lu  dans  Bourdaloue  un  chapitre  admirable  : 
Les  saintes  amitiés.  Le  prêtre  vénérable 
Les  voit  avec  effroi,  les  juge  avec  rigueur, 
Et  sur  tous  leurs  dangers  avertit  bien  le  cœur  ; 
Il  le  dit  iiautement,  quoi  qu'en  souffre  son  âme  : 
Craignez  pour  la  vertu  l'amitié  d'une  femme  ! 
Qu'en  son  intention  elle  ait  la  pureté. 
Qu'elle  ait  Dieu  pour  objet,  le  ciel,  la  charité, 
«  Craignez-la,  craignez-la  !  la  femme  est  toujours  Eve, 
Et  même  à  son  insu.  C'est  un  dangereux  rêve, 
Que  cette  confiance  en  des  épanchements 
De  sublimes  pensers,  de  tendres  sentiments  ! 
Le  cœur  s'émeut  parfois  d'une  manière  étrange. 
Et  le  démon  y  vient  sous  la  forme  de  l'ange.  » 
J'ai  beaucoup  médité  sur  ce  divin  discours, 
Madame,  et  j'y  reviens  plus  sombre  tous  les  jours. 
Triste  sort  !  Triste  monde,  où  tout  nous  est  à  craindre, 
Et  de  tant  de  rigueur  je  suis  près  de  me  plaindre. 
De  la  trouver  injuste,  inflexible...  Et  pourtant. 
Je  frémis  hier  au  soir  lorsque,  m'interrogeant 
Au  foyer  solitaire,  à  l'heure  du  silence. 
Je  me  trouvai  si  triste,  hélas  !  de  votre  absence. 
Que  je  me  demandai  si  nul  coupable  espoir 
Ne  se  mêlait  jamais  au  bonheur  de  vous  voir  5 
Si  des  feux  mal  éteints  la  cendre  réveillée 
Ne  jetait  point  de  flamme  en  mon  âme  troublée; 
Si  dans  le  bon  dessein  toujours  bien  affermi, 
J'étais  bien  près  de  vous  comme  auprès  d'un  ami! 


ts 
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•  Non!  répondit  alors  la  voix  intérieure, 
Il  faut  à  CCS  liens  h  céleste  demeure, 
Pour  que  nul  ennemi  n'y  mêle  son  poison.  » 
Toute  la  nuit  jai  dit  :  «  Bourdaloue  a  raison.  » 


E^'Boi'KQUEZ-VOUS 

EM  B  A  R c^u  EZ-v  o  u  S ,  qu'on  se  dépêche 
La  nacelle  est  dans  les  roseaux  ^ 
Le  ciel  est  pur,  la  bise  est  fraîche. 
L'onde  réfléchit  les  ormeaux. 
Le  dieu  de  ces  riants  rivages, 
Le  tendre  Amour  veille  sur  nous. 
Jeunes  et  vieux,  folles  et  sages, 
Embarquez-vous. 

Je  vais  du  pied,  loin  de  la  rive. 
Pousser  le  bateau  vacillant. 
Lise,  ne  sois  point  si  craintive, 
Presse-moi  sur  ton  cœur  tremblant. 
Eh  quoi  !  tu  craindrais  les  naufrages  ! 
Périr  ensemble  serait  doux... 
Jeunes  et  vieux,  folles  et  sages, 
Embarquez-vous. 

Venez  aussi,  troupe  timide. 
Petits  enfants  de  ce  hameau  : 
La  barque  sur  Tonde  limpide 
Se  balance  comme  un  berceau  ; 
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Quircez  un  instant  vos  rivages. 
Je  vous  y  ramènerai  tous... 
Jeunes  et  vieux,  folles  et  sages. 
Embarquez-vous. 

Je  veux  vous  conduire  moi-même 
Dans  l'île  où  Ton  danse  aux  chansons, 
Où  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime 
L'écho  redit  longtemps  les  sons. 
Le  plaisir  aime  les  voyages. 
Amis,  amants,  accourez  tous  ! 
Jeunes  et  vieux,  ioUes  et  sages, 
Embarquez-vous. 


PIERRE   LEBRUN 


178Î-1873 


jfv   I  E  R  R  E  L  E  B  R  U  N  ^ir  Ht'  à  Trovins,  comme  Hegc'sippe  zMoreau. 
Le  lendemain  de  la  victoire  d'cAiistcrliii,  l  Empereur,  éranr  à 
wC*^^^^^  Schoenbrunn,  lui  au  Moniteur  une  ode  sur  la  baiaille,  qui  com- 
mençait ainsi  • 

Suspends  ici  ton  vol;  d'où  viens-tu  Renommée? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée? 

—  Guerre.  —  Et  quels  ennemis  veulent  être  vaincus? 

—  Allemands,  Suédois,  Russes,  lèvent  la  lance; 

Ils  menacent  la  France. 

—  Reprenas  ton  vol,  Déesse,  et  dis  qu'ils  ne  sont  plus. 

(f  Lode^  dit  cAlexjndreVumas fils ,  successeur  du  poète  àtoAcadémie  fran- 
çaise y  Iode  continuait^  elle  aussi,  son  vol,  presque  toujours  aussi  haut  et 
aussi  large  que  ce  beau  dcbui  ;  mais  cela  n  étonnait  personne  :  F  ode  était 
signée  Lebrun.  Or,  à  cette  époque,  on  ne  pouvait  pas  supposer  qu'une  ode 
signée  Lebrun  pût  être  Sun  autre  Lebrun  que  le  vrai,  le  fameux,  le  seul 
Lebrun,  celui  qui  avait  été  surnommé  Lebrun  Tindare.  Ce  qui  étonnait  un 
peu,  c  était  quil  eût  pensé  à  chanter  un  pareil  sujet.  Lebrun  Tindare,  le 
poète  révolutionnaire,  le  chantre  du  Vengeur,  se  ralliait  donc  à  l  Em- 
pire* a  Quon  expédie  une  rente  viagère  de  six  mille  francs  à  éM.  Ècou- 

ihard  Lebrun!  »  dit  l  Empereur . 

«  îAîais  il  se  trouva  que  cM.  Lebrun  Tindare  était  absolument  innocent 

de  celte  ode,  et  quelle  était  l'œuvre  d'un  collégien  de  vingt  ans,  qui  par- 
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Tait  le  même  nom  que  lui.  Quand  tT^apolcon  connut  la  vérité,  il  fut  le 
premier  à  rire  delà  méprise,  et  il  dit:  «  Eh  bien!  qu  on  laisse  la  pension 
de  six  mille  francs  au  vieux  poète,  et  quon  en  donne  une  de  doure  cents 
au  Jeune  !  » 

En  1820,  Tierre  Lebrun  donnait  au  théâtre  une  Marie  Scuarc 
imitée  de  Schiller.  Ce  fut  le  prélude  des  grandes  batailles  romantiques. 
o4  ces  vers,  bien  timides  cependant  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse, 
Que  pour  toi,  de  ses  mains,  a  brodé  ta  maîtresse, 

il  j  eut  de  tels  murmures  dans  la  salle  que  Ijuteur  dut  les  modifier  ainsi  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse. 
Qu'a  pour  toi,  de  ses  mains,  embell;  ta  maîtresse! 

oAprès  la  chute  du  Cid  d  Andalousie,  oh  il  avait  tenté  de  réintroduire 
la  poésie  lyrique  dans  le  drame,  Tierre  Lebrun  quitta  la  France  et  y  revînt 
bientôt  avec  ce  poème  charmant,  modestement  intitulé  Voyage  en  Grèce, 
et  qui  palpitait  de  toutes  les  émodons  par  lesquelles  passait  ce  malheureux 
pays. 

Il  a  laissé,  en  outre,  de  délicates  poésies  f.imilières.  Citons  encore  pour 
terminer,  une  ligne  de  zM.  oilexandre  TDumas  fils,  qui  caractérise  parfai- 
tement son  talent:  «  Tierre  Lebrun  fut,  en  littérature,  ce  quon  appelle 
un  homme  de  transition,   la  fin  dune  phase,   et  le  commencement  dune 

4iutre.  3:) 

A.  D. 


ST<A%TE 

DA  N  s  la  belle  vallée  où  fut  Laceacmone, 
Non  loin  de  l'Eurotas,  et  près  de  ce  ruisseau 
Qui,  formant  son  canal  de  débris  de  colonne, 
Va  sous  des  lauriers-rose  ensevelir  son  eau. 
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Regardez  !  c'est  la  Grèce,  ce  toute  en  un  taMcau  : 
Une  femme  est  debout,  de  beauté  ravissante, 
Pjeds  nus  ;  et  sous  ses  doigts  un  indigent  fuseau 
File,  d'une  quenouille  empruntée  au  roseau, 
Du  coton  floconneux  la  neige  éblouissante. 
Un  pâtre  d'Amyclée,  auprès  d'elle  placé, 
Du  bâton  recourbé,  de  la  courte  tunique, 
Rappelle  les  bergers  d'un  bas-relief  antique. 
Par  un  instinct  charmant,  et  sans  art  adossé 
Contre  un  vase  de  marbre  à  demi  renversé. 
Comme  aux  jours  solennels  des  fêtes  d'Hyacinthe, 
Des  fleurs  du  glatinier  sa  tête  encore  est  ceinte. 
Sous  sa  couronne  à  l'ombre,  il  regarde,  surpris, 
Trois  voyageurs  d'Europe  au  pied  d'un  chêne  assis. 
Le  chemin  est  auprès.  Sur  un  coursier  conduite, 
La  musulmane  y  passe,  et  de  l'œil  du  mépris 
Regarde,  et  l'Africain  marche  et  porte  à  sa  suite 
Dans  une  cage  d'or  sa  perdrix  favorite  ; 
Cependant  qu'un  aga,  dans  un  riche  appareil, 
Rapide  cavalier  au  front  sombre  et  sévère. 
Sous  un  galop  bruyant  fait  rouler  la  poussière  5 
De  ses  armes  d'argent  que  Irappe  le  soleil, 
Parmi  les  ohviers  scintille  la  himière  ; 
Il  nous  lance  en  passant  des  regards  scrutateurs. 
Voilà  Sparte,  voilà  la  Grèce  tout  entière  : 
Un  esclave,  un  tyran,  des  débris  et  des  fleurs. 


( 


(  Voyaae  en  Grèce} 
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Lo4    VcALLÈE    VE    C Hc4<MT'I{0Sc4r 

HEUREUX  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin, 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin!... 

Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre.'^ 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  : 
Dans  trois  arpents  on  peut  s'ébattre. 
Alcinoiis  en  avait  quatre. 
Mais  Alcinoiis  était  roi... 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre  ! 
Mais  non  :   tant  qu'il  trouve  un  voisin. 
Tout  homme  a  le  cœur  d'Alexandre, 
Et  prince  ou  bourgeois  veut  étendre 
Ou  son  royaume  ou  son  jardin. 

Quant  à  moi,  devenu  plus  sage 
Et  dans  mes  désirs  satisfait. 
Peu  redoutable  au  voisinage. 
Je  ne  demande  à  ce  village 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  fait. 

Content  si,  m'assurant  la  vue 

De  la  rivière  et  du  coteau. 

J'y  puis  seulement,  sur  la  rue. 

Joindre  la  place  étroite  et  nue 

Que  borne,  en  fleurs,  le  vieux  sureau. 
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C'est  tour...  Et  puis  cncor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon, 
Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre, 
Et  semble  m'attendre  pour  maître, 
Caché  derrière  ma  maison. 

Rien  de  plus...  Et  si,  murmurante. 
Dans  ce  bois  devenu  le  mien. 
Venait  à  luire  une  eau  courante. 
Alors...  si  ce  n'est  quelque  rente. 
Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 


*^ 


SOUMET 
i786-i84f 


L  E  X  A  N  D  R  E  S  o  u  M  E  T  ^j'/  nc  à  Castelnaudavy.  Il  viem  à  Taris 
en  1808,  et  publie  un  poème  en  trois  chants,  L'Incrédulité, 
qui  lui  vaut  une  place  (ï auditeur  au  Conseil  d^ État .  En  j8i^, 
il  remporte  deux  prix  le  m:me  jour  à  ïcAcadémie  française.  En  1822,  il 
fait  représenter  deux  tragédies  en  deux  jours,  tune  au  Théâtre-Français , 
Vautre  à  ÎOdéon.  En  18^^,  ce  sont  deux  grandes  œuvres  de  lui,  une 
tragédie  et  urie  comédie,  que  le  Théâtre-Français  donne  dans  la  même 
soirée  ! 

éAfalgré  ces  extraordinaires  bonnes  fortunes,  le  nom  de  Soumet  nest 
pas  loin  de  disparaître.  Ce  fut  un  homme  de  transition,  comme  Casimir 
T>elavigne ;  aux  classiques  il  parut  hardi  ;  aux  romantiques  il  pat  ut  timide. 
Si,  faute  d'habileté,  il  n  obtint  pas  à  la  scène  les  mêmes  succès  de  juste- 
milieu  que  l  auteur  de  Louis  XI,  il  n  en  fut  pas  moins  beaucoup  plus  poète 
que  lui.  On  trouve  de  fort  beaux  vers  dans  sa  Jeanne  d'Arc  fi82<), 
d'admirables  pages  dans  sa  Fête  de  Néron  fjSjoJ.  Tour  cette  dernière 
pièce  il  eut,  il  est  vrai,  un  collaborateur,  IBelmontet  ;  mais  les  pages  en 
question  peuvent-elles  être  vraisemblablement  attribuées  au  poète  à  qui  Ton 
doit  cet  alexandrin  fameux,  adressé  à  tHjtpoléon  III  pour  la  fête  du 
jy  août  : 

■   Le  vrai  feu  d'artifice  est  d'être  magnaiiimt^? 

En  i8.fO,    Soumet  publia    un   vaste  poème   /héologique^  La   Divine 
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Epopée,  qui  a  peur  sujti  h  rédemption  des  damnes  par  une  nouvelle 
Tassion  du  Chiisr  en  Enfer.  C'est  la  grandiose  hcrcsie  d'Origène.  Tour 
écrire  dignement  une  pareille  aurre,  il  eût  fallu  être  Vante  ou  c^  fil  ton. 
Soumet  ich.-'uj  dans  sa  tâche.  On  peut  extraire  de  ces  deux  volumes  quel- 
ques fragments  de  premier  ordre,  mais  on  ne  saurait  lire  t ouvrage  entier. 
Sien  a  pris  au  poète  d'avoir  écrit,  entre  temps,  cette  simple  et  touchante 
élégie,  La  Pauvre  Fille,  qu'il  dédaignait  sans  doute,  mais  qui,  presque  à 
elle  seule,  fait  vivre  encore  sa  mémoire. 


A.  D. 


J 


Lc4   TcAUVRE  FILLE 

'a  I  fui  ce  pénible  sommeil 
Qu'aucun  songe  heureux  n'accompagne, 
J'ai  devancé  sur  la  montagne 
Les  premiers  rayons  du  soleil. 

S'éveillant  avec  la  nature, 
Le  jjune  oiseau  chantait  sur  l'aubépine  en  fleurs, 
Sa  mère  lui  portait  la  douce  nourriture  ; 

Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  pleurs. 

Oh  !  pourquoi  n'ai-je  pas  de  mère  ? 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  semblable  au  jeune  oiseau 
Donc  le  nid  se  balance  aux  branches  de  l'ormeau? 

Rien  ne  m'appartient  sur  la  terre; 

Je  n'eus  pas  même  de  berceau. 
Et  je  suis  un  enfant  trouvé  sur  une  pierre 

Devant  l'église  du  hameau. 

Loin  de  mes  parents  exilée, 
De  leurs  embrassemcnts  j'ignore  la  douceur. 
Et  les  enfants  de  la  vallée 
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Ne  m'appellent  jamais  leur  sœur! 
Je  ne  partage  pas  les  jeux  de  la  veillée; 

Jamais  sous  son  toit  de  feuillée 
Le  joyeux  laboureur  ne  m'invite  à  m'asseoir; 

Et  de  loin  je  vois  sa  famille, 

Autour  du  sarment  qui  pétille, 
Chercher  sur  ses  genoux  les  caresses  du  soir. 

Vers  la  chapelle  hospitalière 

En  pleurant  j'adresse  mes  pas, 

La  seule  demeure  ici-bas 

Où  je  ne  sois  point  étrangère, 

La  seule  devant  moi  qui  ne  se  ferme  pas. 

Souvent  je  contemple  la  pierre 

Où  commencèrent  mes  douleurs; 

J'y  cherche  la  trace  des  pleurs 
Qu'en  m'y  laissant  peut-être  y  répandit  ma  mère. 

Souvent  aussi  mes  pas  errants 
Parcourent  des  tombeaux  fasile  solitaire  ; 
Mais  pour  moi  les  tombeaux  sont  tous  indifférents, 

La  pauvre  fille  est  sans  parents 
Au  milieu  des  cercueils  ainsi  que  sur  la  terre. 

J'ai  pleuré  quatorze  printemps 

Loin  des  bras  qui  m'ont  repoussée  : 

Reviens,  ma  mère  !  je  t'attends 

Sur  la  pierre  où  tu  m'as  laissée  ! 


LES  E^Fc4CX,TS  VU  TcAl{c4VIS 

OH  !  parmi  tous  ces  cieux  que  réjouit  Marie, 
Celui  qu'elle  préfère  est  la  jeune  patrie 
De  ce  peuple  d'enfants,  souriant  et  vermeil. 
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Dont  le  front  eue  à  peine  un  rayon  de  soleil, 

Qui  n'ont  pas  adopté  la  terre  pour  demeure; 

Elus,  pour  qui  l'exil  ne  dura  pas  une  heure, 

Qui  sont  victorieux  sans  avoir  combattu, 

Et  pour  qui  l'innocence  est  plus  que  la  vertu  ; 

Dont  le  pied  rose  et  nu  n"a  pas  touché  nos  fanges  ; 

Qui  ne  sont  pas  des  saints,  qui  ne  sont  pas  des  ange^  ; 

Qui  n'ont  pas  dit  :  «  Ma  mère!  »  à  leurs  mères  en  deuil, 

Et  n'ont  à  leur  amour  demandé  qu'un  cercueil! 

Sous  les  arbres  de  nard,  d'aloès  et  de  baume. 

Chaque  souffle  de  lair,  dans  ce  flottant  royaume, 

Est  un  enfant  qui  vole,  un  enfant  qui  sourit 

Au  doux  lait  virginal  dont  le  flot  le  nourrit  ; 

Un  enfant,  chaque  fleur  de  la  sainte  corbeille; 

Chaque  étoile,  un  enfant;  un  enfant,  chaque  abeille. 

Le  fleuve  y  vient  baigner  leurs  groupes  triomphants; 

L'horizon  se  déroule  en  nuages  d'enfants, 

Plus  beau  que  tout  l'éclat  des  vapeurs  fantastiques 

Dont  le  couchant  superbe  enflamme  ses  portiques. 

Là,  sous  les  grands  rosiers,  ils  tiennent  lieu  d'oiseaux 

Quand  le  zéphyr  d  Eden  balance  leurs  berceaux, 

Et  que  leur  tête  blonde  et  charmante  et  sereine 

Se  tourne  avec  orgueil  du  côté  de  la  reine  : 

Car  la  reine  est  leur  mère,  oui  celle  que  leurs  yeux. 

En  se  fermant  au  jour,  ont  rencontrée  aux  cieux. 

Mais,  lorsque  vient  à  vous,  enfants!  cette  autre  mère 

A  qui  votre  naissance  ici-bas  fut  amcre, 

Pour  que  son  pauvre  cœur  cesse  d'être  jaloux 

Votre  front  caressé  s'endort  sur  ses  genoux; 

Sous  ses  baisers  heureux  votre  bouche  se  pose; 

Votre  béatitude  entre  ses  bras  repose, 

Et,  même  au  paradis,  rien  n'est  plus  gracieux 

Que  ce  tableau  d'amour  chaste  et  silencieux. 
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1786-185-9 


AR  CELINE  Desbordes  est  née  à  Vouai.  Comme  le  remar- 
que S  ainte-'Beuve^  elle  reçut  dès  les  premières  années  de  sa  vie 
«  toutes  sortes  d  empreintes  qui  décidèrent  de  sa  sensibilité  et 
donnèrent  la  mjrque  profonde  à  son  talent.  »  —  La  'Révolution  ruine  son 
père,  peintre  en  ornements  d  église.  cA  quator~e  ans,  sa  mère  ï emmène  à  la 
Guadeloupe  pour  implorer  quelques  secours  d'un  parent  qui  s  est  enrichi 
là-bas.  On  aborde  :  le  parent  vient  d'être  massacré;  la  pauvre  mère  est 
prise  delà  fièvre  Jaune,  elle  meurt;  et  l'enfant;  embarquée  de  force,  revient 
seule  en  France.  Tour  vivre,  elle  chante  ;  à  i Ç  ans,  elle  débute  à  t  Opéra- 
comique,  mais  bientôt  épouse  le  comédien  Ujbnore  et  quitte  le  théâtre. 
Tresque  sans  instruction,  presque  sans  lecture,  elle  a  écrit  déjà  de  gra- 
cieuses romances  et  des  idylles.  —  Une  immense  douleur  —  F inf  délité, 
la  trahison  de  lliomme  dont  elle  s'est  crue  aimée  —  va  lui  dicter  ses 
meilleurs  poèmes,  j^j  Elégies.  La  forme  manque  de  précision;  la  langue 
rappelle  trop  souvent  celle  de  Léonard  ou  de  Tarnj;  mais  de  temps  en  temps 
r amour  et  le  désespoir  éclatent  en  une  page,  en  quelques  stances  d'une  par. 
faite  beauté.  Dans  les  dernières  années,  la  femme  s  effacera  devant  la  mère 
et  zMadame  Vesbordes-Valmore  publiera  ses  Contes  a  cAux  Tetits 
Enfants,  >:>  à  qui  personne  na  su  parler  plus  délicieusement  quelle. 

Elle  a  eu  son  heure  de  célébrité.   Lamartine,  Sainte-Teuve,    lui  adres- 
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sjifnt  des  vers.  En  iSyç,  quand  elle  mourut  y  zM.  Théodore  de  'Banville 
écrivit  à.  Celle  qui  chancait  : 

Voix  solitaire,  ô  délai!>sée! 
Victime  tant  de  fois  blessée, 
Chère  morte  dont  l'àme  eut  faim 
Et  soif  d'azur,  ô  Marceline, 
Dori-lu,  s-ous  la  froide  colline? 
As-tii  trouvé  le  calme,  enfin? 

Quand,  parmi  la  lente  agonie, 
La  douleur,  qui  fut  ton  génie, 
T'arrachaii  de  tremblants  aveux, 
Le  souRle  du  maître  farouche 
En  passant  déliait  ta  bouclie 
El  frissonnait  dans  tes  cheveux. 

Tu  t'écriais,  inassouvie: 

•  Amour,  je  veux  dès  cette  vie 

Ton  délire  immatériel 

Et  tes  voluptés  immortelles  : 

Puisque  l'àme  a  gardé  ses  ailes. 

Il  faut  bien  qu'on  lui  rende  un  ciel.  » 

Ces  beaux  vers  des  Exilés  la  peignent  tout  entière,  tendre  et  passionnée, 
âme  torturée,  mais  fidèle,  pure,  chrétienne. 

Auguste   Dorchain. 


T{EFUGn 

J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur; 
J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée; 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J  irai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 
«  Regardez!  j'ai  souffert...  »  11  me  regardera, 
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Et  SOUS  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans  charmes, 
Parce  qu'il  est  mon  père,  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :   «  C'est  donc  vous,  chère  âme  désolée  ! 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ? 
Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée  ; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez!  » 

O  clémence  !   6  douceur  !  ô  saint  refuge  !  O  père, 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu  ! 
Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle. 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  mfidèle. 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 


LES    T^OSES    VE    ScAcAVI 

J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses; 
Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 
Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses,  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée. 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumée... 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir! 


Si  ANTHOLOGIE    DU    XIX""    SIECLE. 


L'OTi^ILLET^    VU^E    TETUE    FILLE 


CHER  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc,  et  fait  pour  moi. 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête. 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi! 

Beaucoup,  beaucoup  d'enfants  pauvres  et  nus,  sans  mère. 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oreiller  pour  dormir; 
Ils  ont  toujours  sommeil.  O  destinée  amère! 
Maman  !  douce  maman  !  cela  me  fait  gémir. 

Et  quand  j'ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n  ont  pas  d  oreiller,  moi,  j'embrasse  le  mien. 
Seule,  dans  mon  doux  nid  qu'à  tes  pieds  tu  m'arranges, 
Je  te  bénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien  ! 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  première 
De  l'aube  ;  au  rideau  bleu  c'est  si  gai  de  la  voir  ! 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  : 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman  !  Bonsoir! 


PRIÈRE 

Dieu  des  enfants  !  le  cœur  d'une  petite  fille, 
Plein  de  prière  (écoute  !),  est  ici  sous  mes  mains. 
On  me  parle  toujours  d'orphelins  sans  famille  : 
Dans  l'avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d'orphelins  ! 
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Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  Ton  entend  gémir. 
Mets,  sous  l'enfant  perdu  que  la  mère  abandonne, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir  ! 


LAMARTINE 

I 790- I 869 


^Xjrr^.!  A  carrière  poétique  de  Lamartine,  s'ouvrit  parles  Médi- 
t^-^j^  tarions  poétiques  (1S20J.  Trois  ans  après,  les  Nouvelles 
^C^^'^  Méditations  parurent.  Lamartine  donna  les  Harmonies  poé- 
tiques et  religieuses  en  182c;  en  jSjj,  Jocelyn,  sorte  de  roman 
élc'giaque  en  vers;  en  18^8,  La  Chute  d'un  Ange;  et,  en  18 }Ç,  les 
Recueillements. 

Lamartine  a  composé  en  outre  un  grand  nombre  douvrages  roma- 
nesques, critiques  ou  historiques,  dont  voici  les  principaux  :  Voyage 
en  Orient  (i8)^J,  Histoire  des  Girondins  (i8^j).  Histoire 
de  la  Révolution  de  1848  (i8^ç),  Confidences  (i8^çj.  Nou- 
velles Confidences  fiS^jJ,  Geneviève  (18^1),  Graziella  (18^2), 
Histoire  de  la  Restauration  fi8^i-^)),  Nouveau  Voyage  en  Orient 
(18^]),  Histoire  de  la  Turquie  fi8^^),  Histoire  de  la  Russie 
fi8^^J,  Le  Conseiller  du  Peuple^  i(?^p-joJ,  Le  Civilisateur  f^/^j/^, 
Cours  familier  de  Littérature  f  18^6 -6/ J. 

«  La  vie  de  Lamartine  est  écrite  partout.  Il  naquit  à  zMàcon  le 
21  octobre  IJÇQ,  et  mourut  a  Taris  le  8  mai  i86ç.  Entre  ces  deux  date 
se  déroule  une  des  destinées  les  plus  brillantes  et  les  plus  complètes  qui 
aient  été  données  à  un  homme.  Toète,  orateur,  historien,  homme  (fÊtat, 
dictateur  lune  révolution.^  il  but,  comme  Fa  dit  Sainte-'Deuve,  le  succès 
par  cous  les  pores.  Sa  fortune,  sinon  sa  gloire,   eut  d'étranges  retours, 
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et  sa  fin  a  été  abreuvée  d amertume.  Il  a  pu  dire,  comme  éMilton,  quil  était 
tombé  dans  les  mauvais  jours  et  les  mauvaises  langues.  zMais  tou- 
jours grand  dans  les  tristesses  du  déclin  comme  dans  les  splendeurs  de  sa 
glorieuse  carrière,  il  est  pour  noire  siècle  t  homme  représentatif  par  excel- 
lence, celui  qui  en  a  le  mieux  traduit,  dans  sa  prose  et  dans  ses  vers,  les 
besoins  et  les  aspirations,  et  qui,  par  son  génie  politique  ainsi  que  par 
son  talent  d'écrivain,  a  donné  de  nos  jours  à  la  voie  du  progrès  f  impul- 
sion la  plus  vive.  Cest  là  son  signe  parmi  nos  contemporains:  il  a  été  le 
prophète  inspiré  de  notre  avenir;  et  s  il  na  pas  réalisé  lui-même  son  rêve 
par  (établissement  d'une  république  large  et  libre,  il  en  a  du  moins  tracé 
à  grands  traits  la  figure  idéale  et  préparé  t avènement  par  sa  parole  et  par 
ses  écrits,  dans  l'opposition  et  au  pouvoir . 

«  Comme  poète,  et  cest  sous  ce  rapport  seulement  que  nous  devons  teti- 
visager  ici,  cest  à  lui  que  revient  ï  honneur  incontesté  d'avoir  renouvelé  la 
poésie  française.  «  Tous  les  vers  sont  faits,  »  disait  un  critique  académi- 
cien au  moment  où.  venaient  de  paraître  les  premières  Méditations.  Le 
jeune  poète  fit  bien  voir  quil  en  restait  encore  à  faire,  ce  dont  SM.  de 
Fontanes  ne  se  doutait  guères,  et  que  l'amour,  la  religion,  la  philosophie 
et  la  politique  allaient  recevoir  d'idées  et  de  sentiments  nouveaux  une 
expression  nouvelle.  Une  langue  nouvelle  fut  créée  pour  une  nouvelle  âme. 
Le  siècle  reconnut  et  proclama  son  poète  ;  Lamartine,  pour  employer  une 
expression  de  Shakspeare,  fut  porté  en  triomphe  sur  les  cœurs.  Si  l'on 
doit  mesurer  la  grandeur  d'un  poète  au  nombre  de  ses  admirateurs  et  à 
la  vivacité  des  sympathies  qu'il  a  excitées,  aucun  ne  doit  passer  avant 
Lamartine.  cAucune  muse,  à  son  apparition,  na  pris  plus  d'âmes  sous  ses 
ailes  ;  la  jeunesse  du  siècle  est  toute  pleine  de  sa  jeunesse. 

((cAprès  les  Méditations,  où  résonnaient  des  notes  inconnues  avant  lui, 
vinrent  les  Harmonies,  ces  poésies  religieuses,  si  belles  dans  leur  mono- 
tonie, où  se  trouvent  quelques-unes  des  plus  heureuses  inspirations  de  la 
c^fuse  contemporaine.  o4  côté  du  Premier  Regret,  cette  élégie  qualifiée 
d'admirable  par  S  aime -"Beuve,  on  ht  les  Novissima  verba,  l'un  des  chefs- 
d'auvre  de  cette  poésie  personnelle,  intime,  dont  Lamartine  fut  che~  nous 
le  révélateur.  cAu  poème  platonicien  et  fénelonien  de  La  Mort  de  Socrate, 
pur  comme  un  bas-relief  antique,  succède  l'épopée  familière  de  Jocelyn, 
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aussi  nouvelle  pour  le  fond  que  pour  la  forme ,  où  t  amour,  la  religion,  la 
foiy  la  charité,  t esprit  ancien  et  l  esprit  nouveau  sont  exprimes  dans  un 
style  poétiquement  naturel,  trouvé  d'inspiration  par  le  plus  facile  et  le  plus 
harmonieux  des  génies.  Tuis  viennent,  dans  les  Révolutions,  dans 
Utopie,  les  grands  développements  S  idées  modernes  qu  anime  un  puissant 
souffle  lyrique:  puis,  dans  La  Chute  d  un  Ange,  fragment  cyclopéen  S  une 
épopée  gigantesque  restée  à  fétat  de  projet,  un  essai  de  résurrection  de 
poésie  primitive  par  un  voyjgeur  inspiré  du  génie  de  F  Orient. 

M  Le  caractère  particulier  de  la  poésie  de  Lamartine,  c  est  la  spontanéité. 
Tout  Y  nait  sans  effort  et  comme  par  un  instinct  divin;  tout  y  coule  de 
source,  (idée  et  la  forme,  le  sentiment  et  [harmonie  ;  tout  y  est  ailé,  léger, 
rapide;  f oiseau  s'envole  en  chantant  du  nid,  il  monte  en  planant,  il  dort 
sur  le  vent,  comme  Lamartine  l'a  dit  de  l'aigle.  Lamartine  poète  ne  réflé- 
chit pas,  il  chante  ■  s  il  compose,  c'est  à  son  insu,  par  instinct  poétique, 
non  par  aucun  artifice  littéraire  :  son  art,  c'est  sa  nature;  s'il  pense,  c'est 
son  génie  qui  pense  en  lui,  c'est  le  mens  divinior  qui  lui  souffle  des  idées 
et  des  images,  et  qui  les  lui  fait  répandre  en  abondance,  comme  le  pom- 
mier répand  au  printemps  ses  fleurs  pour  se  décharger  en  effeuillatn  sa 
couronne.  Cette  spontanéité  de  la  muse  primitive,  unie,  dans  une  nature 
héroïque  et  harmonieuse,  à  une  riche  culture  et  à  toutes  les  idées  de  la 
civilisation  la  plus  avancée,  est  un  phénomène  curieux  à  notre  époque,  et 
[un  des  spectacles  les  plus  intéressants  qii elle  pût  donner .  » 
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AINSI   toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages. 
Dans  la  nuic  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  lancrc  un  seul  jour? 
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O  lac,  Tannée  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et,  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes, 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés, 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  Tonde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  O  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices. 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours. 

a  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  5 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

Oubliez  les  heureux  ! 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore. 

Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
Je  dis  à  cette  nuit  :   «  Sois  plus  lente  !  »  et  Taurore 

Va  dissiper  la  nuit. 
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ti  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  rrace  ? 
Quoi!  passés  pour  jamais?  Quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac!  rochers  muets  î  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Quil  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Quil  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface^ 
De  ses  molles  clartés  ! 
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Qiie  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ion  voit  ou  Ton  respire. 
Tout  dise  :  «  Us  ont  aimé!  » 


(Méditations  pcitiquaj 


VoAurom^E 

A  LUT,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure  ! 

Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut,  derniers  beaux  jours  !  Le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits  : 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie. 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui. 
Je  me  retourne  encore  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ces  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature. 
Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau  5 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 
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Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  1 


b' 


Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  àme,  et  m'aurait  répondu?... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux. 
Moi,  je  meurs  ;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S  exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 

(Méditations  poétiques) 


LE     LTS   VU    GOLFE    T>E   SqAC^Tc4    ^ESTITUTqA 

DES  pécheurs,  un  matin,  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé; 
Même  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  l'âme. 
Ces  fleurs,  depuis  ce  jour,  naissent  près  de  la  lame. 
Du  sable  qu'elle  avait  foulé. 

Doii  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots.? 
Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue; 
Nulle  bague  à  ses  doigts  :  elle  était  morte  et  nue. 
Sans  autre  robe  que  les  flots. 
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Ils  allèrent  chercher  dans  toutes  les  familles 
Le  plus  beau  des  linceuls  dont  on  pût  la  parer  ; 
Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lys  çt  des  jonquilles  ; 
Pour  lui  chanter  l'adieu,  des  chœurs  de  jeunes  filles, 
Et  des  mères  pour  la  pleurer. 

Us  lui  firent  un  lit  de  sable  oii  rien  ne  pousse, 
Symbole  d'amertume  et  de  stérilité  ; 
Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  mer  douce. 
Le  sable  de  ses  bords  se  revêtit  de  mousse, 
Et  cette  fleur  s'ouvre  l'été. 

Vierges,  venez  cueillir  ce  beau  lys  soHtaire, 
Abeilles  de  nos  cœurs  dont  l'amour  est  le  miel  ! 
Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre  ; 
Son  sol  est  le  tombeau,  son  nom  est  un  mystère  ; 
Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 

(Méditations  poétiques) 


LE   T%EmiE\  \EG\ET 

Su  R  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus,  aux  pieds  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété. 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté, 
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Lisant  Vk^e  ci  la  date  en  écartant  les  herbes 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit:  «  Elle  avait  seize  ans;  c'est  bien  tôt  pour  mourir!  n 

Mais  pourquoi  m'cntraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Dit:  «  Elle  avait  seize  ans!  '>  Oui,  seize  ans!  et  cet  âge 
N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant. 
Et  jamais  tout  1  éclat  de  ce  brûlant  rivage 
Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'àme,  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  comme  à  l'heure  où,  ses  yeux  sur  les  miens. 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens. 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue. 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie 

Comme  une  fleur  des  nuics  dont  l'aube  est  réjouie. 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait:  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes. 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues, 

N  avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  Icvéf 
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Et  toi,  fils  du  matin,  dis  !  à  ces  nuits  si  belles 
Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles  r  » 
Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous. 
Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Que  son  œil  était  pur,  et  sa  lèvre  candide  ! 
Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté  ! 
Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  soufile  ne  ride, 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 
Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées  ; 
Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 
Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli; 
Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli; 
Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 
Sur  sa  lèvre  entrouverte  était  toujours  flottant. 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage. 
Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 
Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
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Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Mon  image  en  son  eœur  se  grava  la  première, 

Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  j 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 

De  1  heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  ! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 

X'oyait  tout  dans  mon  âme;  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux. 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance, 

L  heure  seule  absorbait  toute  son  existence  : 

Avant  moi,  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  lavenir  ! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  quelle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs; 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple. 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi; 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 
S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive. 
Bleue  et  claire,  à  fabri  du  vent  qui  va  courir 
Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir. 
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Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'etface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  blancs  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  j 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle. 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi;  mais,  hélas!  loin  du  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords. 


o6  ANTHOLOGIE    DU    XIX'^    SIÈCLE. 


Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  eftacée. 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie...  e.xcepté  ma  pensée. 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceu.x  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D  un  jour  pieu.v  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  .'^ 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer. 
Revenez,  revenez,  o  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature: 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné. 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés; 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  lassiège 
L'effeuille  avant  qu  elle  ait  répandu  son  odeur. 
Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie. 
Oh,  dis  !  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir  ! 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir  ? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
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Allez  OÙ  va  mon  âme,  allez  ô  mes  pensées! 
Mon  cœur  esc  plein,  je  veux  pleurer. 


(Harmonies  poétiques) 


ICI  rhiver  précoce  est  déjà  descendu, 
Le  linceul  de  la  terre  est  partout  étendu, 
Les  vents  roulent  sur  nous  des  collines  de  neige. 
Oh  1  béni  soit  le  roc  dont  lantre  nous  protège  ! 
Car  nous  ne  pourrions  plus  faire  un  pas  sans  péril 
Hors  de  lobscur  abri  qui  cache  notre  exil. 
On  ne  distingue  plus  les  vallons  de  leurs  cimes. 
Les  torrents  de  leurs  bords,  les  pics  de  leurs  abîmes  ; 
Le  déluge  a  couvert  d'un  océan  gelé 
Les  fforges,  les  sommets,  et  tout  est  nivelé  ; 
Et  les  vents,  des  Irimas  labourant  la  surface, 
Font  changer  chaque  nuit  les  collines  de  place; 
La  biche  même  tremble,  et,  ne  nous  quittant  pas, 
Sur  la  plaine  trompeuse  hésite  à  faire  un  pas. 
Uarche  par  où  ses  monts  touchent  à  la  vallée 
D'une  énorme  avalanche  aujourd'hui  s'est  comblée. 
Et,  comme  dans  une  île  inaccessible  aux  yeux. 
Nous  tiendra  renfermés  jusqu'aux  mois  pluvieux. 
Oh  !  que  j'aime  ces  mois  où,  comme  cette  terre. 
En  lui-même  le  cœur  se  chauffe  et  se  resserre. 
Et  recueille  sa  sève  en  cette  demi-mort 
Pour  couler  au  printemps  plus  abondant,  plus  fort! 
Comme  avec  volupté  l'àme  qui  s'y  replie 
S'enveloppe  de  paix  et  de  mélancolie, 
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Mclc  même  au  bonheur  je  ne  sais  quoi  d'amer 

Qui  relève  son  goût  comme  un  sel  de  la  mer, 

Jouit  de  se  sentir  aimer,  penser  et  vivre, 

Pendant  que  tout  frissonne  et  tout  meurt  sous  le  givre, 

Et  s'entoure  à  plaisir,  dans  ces  jours  sans  soleil, 

De  rêves  de  son  choix  comme  pour  un  sommeil  ! 

(Jocelyii) 


CHOEU\  VES    CÈV\ES   VU  LI'BcA^ 

SAINT,  saint,  saint  le  seigneur  qu'adore  la  colline! 
Derrière  ces  soleils,  d  ici  nous  le  voyons. 
Quand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline, 
Comme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions! 
Mais  pourquoi  plions  nous?  C'est  que  nous  le  prions! 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine. 
Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine, 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine. 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions. 

Glissez,  glissez,  brises  errantes; 

Changez  en  cordes  murmurantes 

La  feuille  et  la  fibre  des  bois! 

Nous  sommes  l'instrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  moments  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Venez,  des  nuits  tièdes  haleines; 

Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines; 

Dans  nos  branches,  du  grand  nom  pleines. 
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Passez,  repassez  mille  fois  ! 

Si  vous  cherchez  qui  le  proclame, 

Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme  ! 

Laissez  là  la  mer  et  la  lame  ! 

Et  nous,  n'avons-nous  pas  une  àme, 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix  ? 

Tu  le  sais,  ciel  des  nuits,  à  qui  parlent  nos  cimes  ! 
Vous,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîmes 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants, 
Soleils,  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissants, 
Vous  le  savez!  ô  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides  : 

Dites  si  nous  avons  des  sens  ! 
Des  sens  dont  n'est  douée  aucune  créature. 
Qui  s'emparent  d'ici  de  toute  la  nature. 
Qui  respirent  sans  lèvre  et  contemplent  sans  yeux. 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu'elles  éclosent; 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent. 
D'une  immortelle  vie  agents  mystérieux  ! 
Et  pour  qui  donc  seraient  ces  siècles  d'existence? 
Et  pour  qui  donc  seraient  l'àme  et  l'intelligence  ? 
Est-ce  donc  pour  l'arbuste  nain  ? 
Esc-ce  pour  l'insecte  et  l'atome. 
Ou  pour  l'homme,  léger  fantôme, 
Qui  sèche  à  mes  pieds  comme  un  chaume, 
Qui  dit  la  terre  son  royaume, 
Et  disparait  du  jour  avant  que  de  mon  dôme 
Ma  feuille  de  ses  pas  ait  jonché  le  chemin  ? 
Car  les  siècles,  pour  nous,  c'est  hier  et  demain  ! 

Oh  î  gloire  à  toi.  Père  des  choses  ! 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts, 
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Pour  que  notre  fragile  pomme, 
Qu'écrascrair'le  pied  de  lliommc. 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps  î 

Tour  que  de  ce  cône  fragile, 
Végétant  dans  un  peu  d'argile. 
S'élancent  ces  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages 
Et  les  passereaux  par  milliers  ! 

Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève,  goutte  de  pluie 
Que  boirait  le  bec  d'un  oiseau, 
Pour  que  ses  ondes  toujours  pleines, 
Se  multipliant  dans  nos  veines. 
En  désaltèrent  le  réseau  ! 

Pour  que  cette  source  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvelle 
Ce  torrent  que  rien  n'interrompt, 
Et  de  la  crête  à  la  racine 
Verdisse  l'immense  colline 
Qui  végète  dans  un  seul  tronc  ! 

Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nées, 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d'aliment  ! 
De  nos  dômes  flottants  montagnes  couronnées. 

Qui  vivez  innombrablemcnt, 

Soleils  éteints  du  firmament, 
Etoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disséminées. 

Parlez,  savez-vous  le  moment? 
Si  l'on  ouvrait  nos  troncs,  plus  durs  qu'un  diamant. 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d'années 
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Ecrites  dans  le  cœur  de  nos  fibres  veinées. 
Comme  aux  couches  d'un  élément! 

Aigles  qui  passez  sur  nos  têtes, 
Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  défions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent,  ces  tyrans  de  Tonde, 
Que  leur  aile  s'ameute'  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux  ! 
Allons  !  leurs  plus  fougueux  vertiges 
Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 
Et  que  siffler  dans  nos  cheveux  ! 

Fils  du  rocher,  nés  de  nous-même. 
Sa  main  divine  nous  planta; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  d'Éden  il  jeta. 
Quand  ondoiera  l'eau  du  déluge. 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuse 
De  la  race  entière  d'Adam  ; 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dans  notre  bois  tailleront  farche 
Du  dieu  nomade  d'Abraham! 

C'est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hermon, 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon. 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  homme 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  Père  du  haut  d'une  croix, 
Autels  de  ce  grand  sacrifice, 
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De  rinstrumcnt  de  son  supplice 
iNos  nimcaux  fourniront  le  bois. 

En  mémoire  de  ces  prodiges, 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
X'icndront  adorer  nos  vestiges, 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs; 
Les  saints,  les  poètes,  les  sages, 
Ecouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux, 
Et  sous  noî  ombres  prophétiques 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux. 

Glissez,  comme  une  main  sur  la  harpe  qui  vibre 
Glisse  de  corde  en  corde,  arrachant  à  la  fois 
A  chaque  corde  une  âme,  à  chaque  âme  une  voix; 
Glissez,  brises  des  nuits,  et  que  de  chaque  fibre 
Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts! 
Que  vos  ailes  frôlant  les  cintres  de  nos  voûtes. 
Que  des  larmes  du  ciel  les  résonnantes  gouttes, 
Que  les  gazouillements  du  bulbul  dans  son  nid, 
Que  les  balancements  de  la  mer  dans  son  lit. 

L'eau  qui  filtre,  Iherbc  qui  plie, 

La  sève  qui  découle  en  pluie, 

La  brute  qui  hurle  ou  qui  crie, 

Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie 

Que  le  silence  multiplie, 
Et  ce  bruissement  du  monde  végétal  ^ 
Qui  palpite  à  nos  pieds  du  brin  d'herbe  au  métal. 

Que  ces  voix,  qu'un  grand  chœur  rassemble 

Dans  cet  air  où  notre  ombre  tremble. 

S'élèvent  et  chantent  ensemble 
Celui  qui  les  a  faits,  celui  qui  les  entend, 
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Celai  donc  le  regard  à  leurs  besoins  s'étend  : 

Dieu,  Dieu,  Dieu,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  elle. 

Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étincelle, 

Bloc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle  ! 

Qu'il  vive  sa  vie  éternelle. 

Complète,  immense,  universelle  5 

Qu'il  vive  à  jamais  renaissant 

Avant  la  nature,  après  elle; 

Qu'il  vive  et  qu'il  se  renouvelle, 
Et  que  chaque  soupir  de  l'heure  qu'il  rappelle 

Remonte  à  lui,  d'où  tout  descend  ! 

(La  Chiile  d'un  <^inge) 


SWR    Lc4   S\fOT{T  VE    VIG^ET 


Al  M  o  N  s  -  N  o  u  s  !  nos  rangs  s'éclaircissent, 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment  : 
Que  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  plus  tendrement  ! 

Aimons-nous!  notre  fleuve  baisse; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse 
Les  bords  sont  vides  à  moitié. 


Aimons-nous  !  notre  beau  soir  tombe 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe 
Laissera  l'autre  sans  ami. 
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O  Naplcs,  sur  ton  cher  rivage, 
Lui,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos  : 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage, 
il  a  sa  couche  au  bord  des  flots. 

Son  âme,  harmonieux  cantique, 
Son  âme,  où  les  anges  chantaient. 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 

Comme  un  cygne  à  la  plume  noire, 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel, 
Soit  qu'enfant  le  sort  Teijt  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  fiel; 

Soit  que  d'infini  trop  avide. 
Trop  impatient  du  trépas, 
Toute  coupe  lui  parût  vide. 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas. 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant. 
Oïl  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie, 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 

Ainsi  que  ces  arbres  sublimes, 
Sur  les  Alpes  multipliés. 
Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes* 
En  couvant  la  nuit  à  leurs  pieds, 
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Son  âme  nuageuse  er  sombre, 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour. 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre, 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour  ! 

Il  aimait  leurs  mornes  ténèbres 
Et  leur  muet  recueillement, 
Et  du  pin,  dans  leurs  nuits  funèbres, 
L'âpre  et  sourd  retentissement. 

11  i^oûtait  les  soirs  gris  d'automne. 
Les  brouillards  du  vent  balayés, 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pieds. 

Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Puis,  comme  le  flot  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé. 
Son  dédain  effaçait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé. 

Toujours  errant  et  solitaire. 
Voyant  tout  à  travers  la  mort, 
De  son  pied  il  frappait  la  terre 
Comme  on  pousse  du  pied  le  bord. 

Et  la  terre  a  semblé  l'entendre. 
O  mon  Dieu  !  lasse  avant  le  soir. 
Reçois  cette  âme  triste  et  tendre  ; 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir  ! 
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Ames  SOU flTran ces  d'où  la  vie 
Fuit  comme  d'un  vase  Fêlé, 
Et  qui  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'exilé, 

Nous,  absents  de  l'adieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  c:  qu'il  a  Fui, 
Qiiellc  immense  part  de  nous-même 
Est  ensevelie  avec  lui  ! 

Combien  de  nos  plus  belles  heures. 
De  tendres  serrements  de  mains. 
De  rencontres  sous  nos  demeures. 
De  pas  perdus  sur  les  chemins  ! 

Combien  de  muettes  pensées 
Que  nous  échangions  d'un  regard. 
D'âmes  dans  les  âmes  versées. 
De  recueillements  à  Fécart  ! 

Cue  de  rêves,  éclos  en  Foule 
De  ce  que  Fâge  a  de  plus  beau. 
Le  pied  du  passant  qui  le  Foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau  ! 

Ainsi  nous  mourons  Feuille  à  Feuille, 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  ccuille, 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 

Ces  contemporains  de  nos  âmes, 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main. 
Ces  Frères,  ces  amis,  ces  Femmes, 
Nous  abandonnent  en  chemin. 
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A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 

Qui  commençait  à  tant  de  voix,  ; 

Chaque  fois  que  l'oreille  écoute, 

Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  Ihymne  recommence. 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Hélas  !  c'est  qu'à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi  dans  la  forêt  voisine, 
Où  nous  allions,  près  de  l'enclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Eveiller  des  milliers  d'échos. 

Si  l'homme,  jaloux  de  leur  cime. 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs, 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

Il  en  reste  un  ou  deux  encore  : 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix. 

L'écho,  décimé  d'arbre  en  arbre, 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri, 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance  ! 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours  ! 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  le  cœur  appelle  toujours  ! 

(Recueillements  poétiques) 
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C'était  une  des  nuits  dont  l'ombre  transparente 
De  la  Grèce  ose  à  peine  effacer  le  beau  ciel  ; 
L'air  était  aussi  doux  que  le  lait  et  le  miel  ; 
Et  l'on  sentait  à  vivre  une  joie  infinie. 
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Les  sommets  de  l'Athos,  la  mer  de  Messénie, 
Colonide,  Avritas,  tous  ces  caps  enchantés 
Brillaient  à  l'horizon  des  plus  tendres  clartés  ; 
Une  flotte  ionienne,  aux  lueurs  des  étoiles, 
Entrait  dans  Coronée  en  abaissant  ses  voiles, 
Comme,  au  tomber  du  jour,  un  essaim  passager 
De  colombes,  voguant  vers  un  ciel  étranger. 
Pour  dérober  son  vol  aux  ombres  infidèles, 
Sur  un  rivage  ami  ploie,  en  jouant,  ses  ailes. 
Alcyon  dans  son  nid  gémissait  doucement  5 
Et  la  brise  des  nuits,  de  moment  en  moment. 
Fraîche  et  molle,  apportait  jusqu'à  Cymodocée 
Les  parfums  des  lauriers,  la  plainte  cadencée 
De  Philomèle  en  pleurs  sous  les  tilleuls  mouvants. 
Et  la  voix  de  Neptune,  au  loin  battu  des  vents. 
Le  berger  contemplait,  assis  dans  la  vallée, 
La  lune,  suspendue  à  la  voûte  étoilée. 
Des  astres  au  front  d'or  guidant  le  cha-^te  chœur, 
Et  se  réjouissait  dans  le  fond  de  son  cœur. 

( Poésie  française ,  livre  I".) 


LE    éMcATI^   V'U^    'BcAL 

CA ,  monsieur  le  coifïeur,  à  cinq  heures  précises, 
On  vous  attend  là-bas,  au  quartier  des  marquises 
Courez  vite,  ou  le  diable  à  votre  seuil,  je  crois. 
Accrochera  vos  fers  et  vos  peignes  en  croix  ! 
Allez  donc,  et  cherchez  dans  toute  votre  tête 
Quelque  rare  coiiTure  à  surprendre  une  fêre  ; 
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Mais  coiffure  légère  et  jeune,  car,  ce  soir, 

Il  s'agit  de  danser,  et  non  pas  de  s'asseoir 

Sur  le  rouge  velours  de  ces  mornes  banquettes 

Où  gisent  les  débris  des  anciennes  coquettes. 

Donc,  point  de  hauts  turbans,  aux  aigrettes  en  pleurs. 

Point  d'or,  point  de  rubis...  des  fleurs,  et  puis  des  fleurs  ! 

Quelque  rose  mêlée  à  ces  cheveux  d'ébène 

Nattés  en  rond,  ainsi  qu'une  dame  thébaine  ; 

Ou  quelque  plume  cncor,  blanc  panache  du  bal, 

Enseigne  de  danger,  comme  un  cimier  royal. 

Que  si  par  un  oubli  funeste  à  la  toilette, 
Batton  a  renvoyé  sa  corbeille  incomplète, 
Oh  !  les  fleurs  pour  cela  ne  vous  manqueront  pas  ! 
La  danseuse  est  déesse,  il  en  naît  sous  ses  pas. 
Regardez  !   vous  n'avez  que  lembarras  du  nombre. 
Quelque  souci  jaunâtre  y  répand-il  son  ombre  .^ 
Poussez  cet  étranger  du  pied  avec  dédain, 
Et  rapportez-le  moi...  J'en  ai  tout  un  jardin. 

Mais  qu'importe,  pourvu  qu'elle  soit  belle  et  gaie, 

Qu'elle  ait  de  doux  propos  l'oreille  fatiguée. 

Qu'elle  jette,  en  tournant,  son  charme  à  vingt  miroirs, 

Et  se  fasse  un  bonheur  de  tous  nos  désespoirs  ; 

Pourvu  qu'après  le  bal,  quand  de  retour  chez  elle 

Madame  ira  trouver  son  lit  de  demoiselle, 

Elle  dise,  en  rouvrant  mes  vers  à  peine  lus  : 

«  C'est  lui  que  j'oubliais,  et  qui  m'aime  le  plus.  » 


É  M  I  L  E    D  E  s  C  H  A  M  P  s .  III 


o4     U^E    éMÈ%E    QJJl    TLEUT{E 

COMME  un  voleur  de  nuit,  chez  vous,  la  mort  avide 
S'est  glissée...   Et  voilà  qu'il  dort  sous  le  gazon 
Le  beau  petit  enfant,  lui  qui  dans  la  maison 
Tenait  si  peu  de  place^  et  laisse  un  si  grand  vide  î 

Quand  le  fil  de  nos  jours  lentement  se  dévide 
Sur  le  fuseau  fatal,  et  que  notre  toison 
Tombe  mûre  et  jaunie,  à  Tarrière-saison, 
Insensé  qui  se  plaint  du  moissonneur  livide  I 

Mais  qui  donc  avec  vous,  qui  ne  gémirait  pas, 
Voyant  que  votre  Abel  se  lasse  au  premier  pas. 
Que  son  rire,  si  vite,  en  un  râle  se  change? 

Pourtant,  réfléchissons  que  Dieu  dut  bien  l'aimer, 
Puisqu'il  le  prend  à  l'âge  oii,  sans  le  transformer. 
De  l'enfant  rose  et  blond  il  va  se  faire  un  ange. 


ft 


CASIMIR    DE  LA  VIGNE 
179^1843 


ASIMIR  Deiavic,S£ ,  ne  au  Havre,  débuta  dès  iSii  par 
chyrambe  sur  la  naissance  du  Roi  de  Rome.  zAprès 
remporte  quelques  courotines  à  fcAcadémie  française,  il 
publia,  de  1816  à  1822,  sous  le  titre  de  Messéniennes,  des  élégies 
politiques  dont  le  succès  fut  considérable,  grâce  au  choix  habile  des  sujets, 
empruntés,  pour  la  plupart,  aux  événements  contemporains.  Les  Messé- 
niennes nous  paraissent  peu  lisibles  à  présent  :  le  style  en  est  artificiel, 
l  éloquence  déclamatoire,  f enthousiasme  guindé. 

ziprès  la  révolution  de  Juillet,  et  dans  la  même  note  libérale,  voltai- 
rienne,  napoléonienne,  et  cependant  dynastique,  qui  dominait  à  cette  époque, 
Velavigne  publia  ses  Chants  populaires,  parmi  lesquels  se  trouve  la  fa- 
meuse Parisienne  : 

Serrez  vos  rangs  ;  qu'on  se  soulienne  ! 
Marchons!  chaque  enfant  de  Paris 
De  sa  cartouche  citoyenne 
Fait  une  offrande  à  son  pays. 
O  jour  d'étemelle  mémoire  ! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 
En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  ! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
.\  la  victoire! 

Hélas!  le  chantre  de  la  «  cartouche  citoyenne ^^  ressemble  à  un  poète 
lyrique  comme  un  garde  national  à  un  grenadier  de  la  Grande  armée! 
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Ses  meilleures  poésies  sont  les  Derniers  Chants,  œuvre  posthume.  Cesi 
là  quon  trouve,  dans  le  joli  poème  intitulé  Un  Miracle,  ces  stances 
sur  Les  Limbes,  dont  zM.  Ernest  Legouvé  a  dit  :  <■<■  Je  ne  connais  dans 
notre  littérature  qu'une  page  comparable  en  douceur  à  ce  morceau,  cest  la 
peinture  des  Champs  Elysées  par  Fénelon.   j:» 

Comme  poète  dramatique,  Casimir  TDelavigne  imita  d'abord  les  classi- 
ques,dans  Les  Vêpres  Siciliennes  fiSiç),  par  exemple,  puis  les  Roman- 
tiques avec  des  pièces  telles  que  Louis  XI  fiS^i)  et  Les  Enfants 
d'Edouard  fi8]]),  qui  n  ont  pas  tout-à-fait  disparu  de  l affiche. 

Si  sa  gloire  a  subi  un  déchet  considérable,  cest  donc  encore  au  théâtre 
que  Delavigne  se  survit  le  mieux;  et  sa  statue  par  David  d'cAngers,  peut 
rester  encore  quelque  temps  assise  sur  l  un  des  quais  de  sa  ville  natale, 
malgré  la  proclamation  bien  connue  du  farouche  Desnoyers  : 

Habitants  du  Havre,  Havrais, 

J'arrive  de  Paris  exprès 

Pour  mettre  en  pièces  la  statue 

De  Delavigne  (Casimir.) . 

11  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue... 

ce  Quoique  la  faculté  du  beau  fût  développée  à  un  rare  degré  che~ 
(S\î.  Delavigne,  l'essor  de  la  grande  ambition  littéraire,  en  ce  qu'il  peut 
avoir  parfois  de  téméraire  et  de  suprême,  était  arrêté  en  lui  par  une  sorte 
de  réserve  naturelle,  qu'on  peut  louer  ou  blâmer,  selon  qu'on  préfère  dans 
les  productions  de  l'esprit,  le  goût  qui  circonscrit  ou  le  génie  qui  entre- 
prend, mais  qui  était  une  qualité  aimable  et  gracieuse,  et  qui  se  traduisait 
en  modestie  dans  son  caractère  et  en  prudence  dans  ses  ouvrages.  »  Ce 
jugement,  plein  de  modération,  mais  non  dénué  de  vmlice,  est  de  Uicior 
Hugo . 

Ses  Œuvres  ont  été  publiées  par  c/i'fzM.  Didot. 

Auguste    D  o  r  c  it  a  i  k 
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Osoiiimcts  de  Taygctc,  o  rives  di.i  Pence, 
De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 
O  campagnes  d'Athène,  o  Grèce  infortunée. 
Où  sont  pour  c'atTranchir  tes  guerriers  et  tes  Dieux? 

Doux  pays,  que  de  fois  ma  muse  en  espérance 
Se  plut  à  voyager  sous  ton  ciel  toujours  pur! 
De  ta  paisible  mer,  où  Vénus  prit  naissance. 
Tantôt  du  haut  des  monts  je  contemplais  l'azur, 
Tantôt,  cachant  au  jour  ma  tête  ensevelie 

Sous  tes  bosquets  hospitaliers, 
J'arrêtais  vers  le  soir,  dans  un  bois  d'oliviers, 

Un  vieux  pâtre  de  Thessalie. 

■   Des  Dieux  de  ce  vallon  contez-moi  les  secrets, 
Berger,  quelle  déesse  habite  ces  fontaines  ? 
Voyez-vous  quelquefois  les  nymphes  des  forêts 

Entr'ouvrir  fécorce  des  chênes? 
Hacchus  vient-il  encor  féconder  vos  coteaux? 
Ce  gazon  que  rougit  le  sang  d'un  sacrifice. 
Est-ce  un  autel  aux  dieux  des  champs  et  des  troupeaux, 

Est-ce  le  tombeau  d  Eurydice?  » 
Mais  le  pâtre  répond  par  ses  gémissements! 
C  est  sa  fille  au  cercueil  qui  dort  sous  ces  bruyères  ; 
Ce  sang  qui  fume  encor,  c'est  celui  de  ses  frères 

Egorgés  par  les  Musulmans. 

O  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 
De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 
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O  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  t'affranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

ce   Quelle  cité  jadis  a  couvert  ces  collines? 
—  Sparte,  jj  répond  mon  guide...  Eh  quoi!  ces  murs  déserts, 
Quelques  pierres  sans  nom,  des  tombeaux,  des  ruines. 
Voilà  Sparte,  et  sa  gloire  a  rempli  Tunivers  ! 
Le  soldat  d'Ismaël,  assis  sur  ces  décombres. 
Insulte  aux  grandes  ombres 
Des  enfants  d'Hercule  en  courroux. 
N'entends-je  pas  gémir  sous  ces  portiques  sombres  ? 
Mânes  des  Trois  cents,  est-ce  vous  ?... 

Euroias,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil,  par  la  mort  habité? 
Est-ce  pour  faire  outrage  à  ta  captivité 

Oue  ces  nobles  fleurs  sont  écloses? 
Non,  ta  gloire  n  est  plus  ;  non,  d'un  peuple  puissant, 
Tu  ne  reverras  plus  la  jeunesse  héroïque 
Laver  parmi  tes  lys  ses  bras  couverts  de  sang. 
Et  dans  ton  cristal  pur  sous  ses  pas  jaillissant 

Secouer  la  poudre  olympique. 
C'en  est  fait  ;  —  et  ces  jours  que  sont-ils  devenus. 
Où  le  cygne  argenté,  tout  fier  de  sa  parure. 
Des  vierges  dans  ses  jeux  caressait  les  pieds  nus, 
Où  tes  roseaux  divins  rendaient  un  doux  murmure. 
Où  réchauffant  Léda  pâle  de  volupté, 
Froide  et  tremblante  encore  au  sortir  de  tes  ondes, 
Dans  le  sein  qu'il  couvrait  de  ses  ailes  técondes 
Un  dieu  versait  la  vie  et  l'immortalité? 

C'en  est  fait,  et  le  cygne,  exilé  d'une  terre 
Où  l'on  enchaîne  la  beauté, 
Devant  Téclat  du  cimeterre 
A  fui  comme  la  liberté. 
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O  sommets  de  iaygctc,  ô  rives  du  Pcnéc, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux-, 

O  campagnes  d'Athène,  o  Grèce  infortunée. 

Où  sont  pour  c"artranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

Ils  sont  sur  tes  débris!  Aux  armes!  voici  Theurc 
Où  le  fer  te  rendra  tes  beaux  jours  que  je  pleure  ! 
Voici  la  Liberté  :  tu  renais  à  son  nom  ; 
\'ier£:e  comme  Minc-rve,  elle  aura  pour  demeure 
Ce  qui  reste  du  Parthénon. 

Des  champs  de  Sunium,  des  bois  du  Cythéron, 
Descends,  peuple  chéri  de  Mars  et  de  Neptune! 
Vous,  relevez  les  murs;  vous,  préparez  les  dards, 
Femmes,  offrez  vos  vœux  sur  ces  marbres  épars. 

Là  fut  l'autel  de  Li  fortune. 
Autour  de  ce  rocher  rassemblez-vous,  vieillards  : 

Ce  rocher  portait  la  tribune  5 
Sa  base  encor  debout  parle  encore  aux  héros 

Qui  peuplent  la  nouvelle  Athènes  : 
Prêtez  l'oreille...  il  a  retenu  quelques  mots 

Des  harangues  de  Démosthènes. 
Guerre,  guerre  aux  tyrans  !  Nochers,  fendez  les  flots  ! 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémistocle  domine 

Sur  ce  port  qui  la  vu  si  grand  ; 
Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise  en  murmurant 

Le  nom  sacré  de  Salaminc 
Guerre  aux  tyrans  !  Soldats,  le  voilà  ce  clairon 
Qui  des  Perses  jadis  a  glacé  le  courage  ! 
Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage  : 
Pour  revenir  vainqueur,  par  là  sortit  Cimon  ; 
C'est  là  que  de  son  père  on  suspendit  fimagc  ! 
Partez,  marchez,  courez,  vous  courez  au  carnage. 
C'est  le  chemin  de  Marathon  ! 
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O  sommets  de  Taygète,  ô  débris  du  Pirée, 
O  Sparte^  entendez-vous  leurs  cris  victorieux? 
La  Grèce  a  des  vengeurs,  la  Grèce  est  délivrée, 
La  Grèce  a  retrouvé  ses  héros  et  ses  dieux  ! 


LES    LIéM'BES 

COMME  un  vain  rêve  du  matin, 
Un  parfum  vague,   un  bruit  lointain. 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire  ; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer. 
Jamais  n'expire. 

Partout  cette  demi-clarté 
Dont  la  morne  tranquillité 
Suit  un  crépuscule  d'été. 

Ou  de  l'aurore 
Fait  pressentir  que  le  retour 
Va  poindre  au  céleste  séjour. 
Quand  la  nuit  n'est  plus,  quand  le  jour 

N'est  pas  encore! 

Ce  ciel  terne,  où  manque  un  soleil. 
N'est  jamais  bleu,  jamais  vermeil; 
Jamais  brise,  dans  ce  sommeil 

De  la  nature. 
N'agita  d'un  frémissement 
La  torpeur  de  ce  lac  dormant. 
Dont  l'eau  n'a  point  de  mouvement. 
Point  de  murmure. 
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L'air  nciur'oavre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs  qui,  presque  sans  odeur, 
Comme  les  lys  ont  la  candeur 

De  l innocence; 
Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets 
Languissent  des  oiseaux  muets  ; 
Dans  le  ciel,  l'onde  et  les  forêts, 

Tout  est  silence. 

Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qii'en  ces  bosquets  inanimés 

La  tombe  envoie. 
Le  calme  d'un  vague  loisir. 
Sans  regret  comme  sans  désir. 
Sans  peine  comme  sans  plaisir, 

C'est  là  leur  joie. 

La,  ni  veille  ni  lendemain! 

Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain, 

Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain. 

Rien  à  se  dire. 
Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais 

N  est  qu'un  sourire. 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur! 
Adieu  cette  fraiche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  l'envie  ! 
De  leurs  yeux,  qui  charment  d'abord, 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort. 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  more. 

N'est  pas  la  vie. 
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Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité! 
Ils  se  couronnent  sans  gaîté 

De  fleurs  nouvelles. 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas  ; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Battre  leurs  ailes. 

Parmi  tout  ce  peuple  charmant, 
Qui  se  meut  si  nonchalamment, 
Qui  fait  sous  son  balancement 

Plier  les  branches. 
Quelle  est  cette  ombre  aux  blonds  cheveux, 
Au  regard  timide,  aux  yeux  bleus, 
Oui  ne  mêle  pas  à  leurs  jeux 

Ses  ailes  blanches? 

Elle  arrive,  et,  fantôme  ailé, 

Elle  n'a  pas  encor  volé; 

L'effroi  dont  son  cœur  est  troublé, 

J'en  vois  la  cause  : 
N'est-ce  pas  celui  que  ressent 
La  colombe  qui,  s'avançant 
Pour  essayer  son  vol  naissant, 

Voudrait  et  n'ose  ? 

Non!  dans  ses  yeux  roulent  des  pleurs. 
«  Belle  enfant,  calme  tes  douleurs; 
Là  sont  des  fruits,  là  sont  des  fleurs 

Dont  tu  disposes. 
Laisse-toi  tenter,  et,  crois-moi  ! 
Cueille  ces  roses  sans  effroi; 
Car,  bien  que  pâles  comme  toi, 

Ce  sont  des  roses. 
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..  Triomphe  en  tenant  à  deux  mains 

Ta  robe  pleine  de  jasmins  ; 

Et  puis,  courant  par  les  chemins, 

Va  les  répandre. 
\'iens  !  tu  prendras  en  le  guettant 
L'oiseau  qui,  sans  but  voletant, 
N'aime  ni  ne  chante,  et  partant 

Se  laisse  prendre. 

«  Avec  ces  enfants  tu  joûras; 
Viens!  ils  tendent  vers  toi  les  bras  ; 
On  danse  tristement  ià-bas, 

Mais  on  y  danse. 
Pourquoi  penser,  pleurer  ainsi  ? 
Aucun  enfant  ne  pleure  ici. 
Ombre  rêveuse  ;  mais  aussi 

Aucun  ne  pense. 

«  Dieu  pcrmct-il  qu'un  souvenir 
Laisse  ton  cœur  entretenir 
D'un  bien  qui  ne  peut  revenir 

L'idée  amère  ? 
—  Oui,  je  me  souviens  du  passé, 
Du  berceau  vide  où  j'ai  laissé 
Mon  rêve  à  peine  commencé, 

Et  de  ma  mère.  » 


MADAME    AMABLE    TASTU 
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)y^  MABLE  Vo'iART,  DAME  T  A  ST  U ,  liée  à  z^eti,  obtînt  dans 
J  sa  Jeunesse  quatre  prix  des  Jeux  Floraux  et  fut  couronnée  par 
fcAcadémie  française  en  18^0,  pour  son  Eloge  de  Sévigné. 
Didier  publia  ses  poésies  complètes  en  1862.  Sainte-'Bem'e,  en  parlant 
de  zMadame  Tastu,  apprécie  surtout  «  cette  grâce  modeste,  qui  s'efface 
pudiquement  d  elle-même,  et  cette  gloire  discrète,  tempérée  de  mystère, 
qui  est  la  plus  belle  pour  une  femme  poète.  33 


Lc4    VEILLE    VE    C^O E  L 

ENTRE  mes  doigts  guide  ce  lin  docile, 
Pour  mon  enfant,  tourne,  léger  fuseau; 
Seul,  tu  soutiens  sa  vie  encor  débile. 
Tourne  sans  bruit  auprès  de  son  berceau. 


Les  entends-tu,  chaste  Reine  des  anges, 
Ces  tintements  de  Fairain  solennel? 
Le  peuple  en  foule  entourant  ton  autel 
Avec  amour  répète  tes  louanges. 

Pour  mon  enfant,  tourne,  léger  fuseau, 
Tourne  sans  bruit  auprès  de  son  berceau, 


wriioLooir  du  xix""  siècle. 


Si  je  ne  puis  unir  aux  saints  mystcrcs 
Des  vœux  oflfcrts  sur  les  sacrés  parvis. 
Si  le  devoir  me  retient  près  d'un  fils, 
Prête  l'oreille  à  mes  chants  solitaires. 

Pour  mon  entant,  tourne,  léger  fuseau. 
Tourne  sans  bruit  auprès  de  son  berceau. 


Paisible,  il  dort  du  sommeil  de  son  âge, 
Sans  pressentir  mes  douloureux  tourments. 
Reine  du  ciel,  accorde-lui  longtemps 
Ce  doux  repos  qui  n'est  plus  mon  partage. 

Pour  mon  entant,  tourne,  léger  fuseau, 
Tourne  sans  bruit  auprès  de  son  berceau. 


Mère  du  Dieu  que  le  chrétien  révère, 
Ma  faible  voix  s'anime  en  t'implorant; 
Ton  divin  fils  est  né  pauvre  et  souffrant  : 
Ah!  prends  pitié  des  larmes  d'une  mère! 

Pour  mon  enfant,  tourne,  léger  fuseau. 
Tourne  sans  bruit  auprès  de  son  berceau, 


Des  pas  nombreux  font  retentir  la  ville; 
Le  bruit  confus,  s'éloignant  par  degrés, 
M'apprend  la  fiin  des  cantiques  sacrés. 
J'écoute  encor!  Déjà  tout  est  tranquille.. 

Pour  mon  enfant,  tourne,  léger  fuseau, 
Tourne  sans  bruit  auprès  de  son  berceau. 


MADAME    AM  AELE    TASTU.  12^ 

Tout  dore,  hélas î  je  travaille  et  je  veille; 
La  paix  des  nuits  ne  ferme  plus  mes  yeux. 
Permets  du  moins,  appui  des  malheureux. 
Que  ma  douleur  jusqu'au  matin  sommeille  ! 

Pour  mon  entant,  tourne,  léger  fuseau, 
Tourne  sans  bruit  auprès  de  son  berceau. 

Mais  non,  rejette,  6  divine  Espérance, 
Ces  lâches  vœux,  vains  murmures  du  cœur! 
Je  veux  bénir  cette  longue  souffrance, 
Gage  certain  d'un  immortel  bonheur. 

Entre  mes  doigts,  guide  ce  lin  docile, 
Pour  mon  enfant,  tourne,  léger  fuseau; 
Seul,  tu  soutiens  sa  vie  encor  débile  ; 
Tourne  sans  bruit  auprès  de  son  berceau. 


LES    FEUILLES    VE    ScAULE 

L'air  était  pur;  un  dernier  jour  d'automne, 
En  nous  quittant,  arrachait  la  couronne 
Au  front  des  bois. 
Et  je  voyais  d'une  marche  suivie 
Fuir  le  soleil,  la  saison  et  ma  vie 
Tout  à  la  fois. 

Près  d  un  vieux  tronc  appuyée  en  silence, 
Je  repoussais  l'importune  présence 
Des  jours  mauvais; 
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Sur  Tonde  tVoidc  ou  Ihcrbc  encor  tleune 
Tombait  sans  bruit  quelque  feuille  Hétrie, 
Et  je  rêvais!... 

Au  saule  antique  incliné  sur  ma  tête 
Ma  main  enlève,  indolente  et  distraite, 

Un  vert  rameau! 
Puis  j'effeuillai  sa  dépouille  légère, 
Suivant  de  Toeil  sa  course  passagère 

Sur  le  ruisseau. 


De  mes  ennuis  jeu  bizarre  et  futile  1 
J'interrogeais  chaque  débris  fragile 

Sur  l'avenir  : 
«  Voyons,  disais-je  à  la  feuille  entraînée, 
Ce  qu'à  ton  sort  ma  fortune  enchaînée 

Va  devenir.  '> 


Un  seul  instant  je  lavais  vue  à  peine, 
Comme  un  esquif  que  la  vague  promène 

Voguer  en  paix  ; 
Soudain  le  flot  la  rejette  au  rivage; 
Ce  léger  choc  décida  son  naufrage. 

Je  l'attendais!... 


le  fie  à  fonde  une  feuille  nouvelle, 
Cherchant  le  sort  que  pour  mon  luth  fidèle 

J'osais  prévoir; 
Mais  vainement  j'espérais  un  miracle. 
Un  vent  rapide  emporta  mon  oracle 

Et  mon  espoir. 
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Sur  cette  rive  où  ma  fortune  expire, 
Où  mon  talent  sur  Taile  du  zéphyre 

S'est  envolé, 
Vais-je  exposer  sur  l'élément  perfide 
Un  vœu  plus  cher?...  Non,  non,  ma  main  timide 

A  reculé. 

Mon  faible  cœur,  en  blâmant  sa  faiblesse, 
Ne  peut  bannir  une  sombre  tristesse. 

Un  vague  effroi  ; 
Un  cŒ'ur  malade  est  crédule  aux  présages: 
11  s'amassait  de  menaçants  nuages 

Autour  de  moi. 

Le  vert  rameau  de  mes  mains  glisse  à  terre; 
Je  m'éloignai,  pensive  et  solitaire. 

Non  sans  effort; 
Et  dans  la  nuit  mes  songes  fantastiques 
Autour  du  saule  aux  feuilles  prophétiques 

Erraient  encor! 


JEAN     REBOUL 

1796-185-4 


(ViT^iii^  ' '^  "^  Reboll,    boulanger   de  Crimes ^   a   donné.-   Poésies 
c?"-  J  k^d  C^^-i-'^)'   Poésies    nouvelles  fiS^yJ,  Les  Traditionnelles 


k-iT^^  ( iS^y),  Le  Martyre  de  Vivia,  tragédie. 

Il  dut  la  plus  grande  part  de  sa  célébrité  aux  louanges  de  Chateaubriand 
et  aux  belles  strophes  que  lui  adressa  Lamartine,  Le  Génie  dans  l'obs- 
curité, strophes  ..uxquelles  il  répondit  : 

Cliantre  aiii1,  qu'a  toi  seul  en  retourne  la  gloire. 
Mes  chants  naquirent  de  tes  rhanlsl 

Ve  ses  nombreuses  compositions,  souvent  obscures,  confuses  dépensées, 
et  surtout  faibles  de  facture,  l  avenir  ne  retiendra  guère  que  L'Ange  et 
1  Enfant,  une  des  premières  venues  et  des  mieux  inspirées. 

Ses  œuvres  ont  été  publiée;^  par  zMSM.  Garnier,  frères. 


VzACNiGll    ET    L'E^FcAC^r 

UN  ange  au  radieux  visage, 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 
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(c  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
Disait-il;,  oh!  viens  avec  moi! 
Viens!  nous  serons  heureux  ensemble, 
La  terre  est  indigne  de  toi. 

Là,  jamais  entière  allégresse  : 
L'âme  y  souffre  de  ses  plaisirs, 
Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse. 
Et  les  voluptés,  leurs  soupirs. 

La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes; 
Jamais  un  jour  calme  et  serein, 
Du  choc  ténébreux  des  tempêtes. 
N'a  garanti  le  lendemain. 

Eh  quoi!  les  chagrins,  les  alarmes 
Viendraient  troubler  ce  front  si  pur  î 
Et  par  l'amertume  des  larmes 
Se  terniraient  ces  yeux  d'azur  ! 

Non,  non  !  dans  les  champs  de  l'espace 
Avec  moi  tu  vas  t'envoler; 
La  Providence  te  fait  grâce 
Des  jours  que  tu  devais  couler. 

Que  personne  dans  ta  demeure 
N'obscurcisse  ses  vêtements! 
Qu'on  accueille  ta  dernière  heure 
Ainsi  que  tes  premiers  moments! 

Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage. 
Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau  ! 
Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge, 
Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  » 


laS 
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Er,  bccouant  ses  blanclies  ailes. 
L  ange  à  ces  mots  a  pris  1  essor 
\'ers  les  demeures  éternelles... 
Pauvre  mère!...  ton  fils  est  mort. 


BARTHELEMY    ET    MERY 


1 796- 1 867 


1797-1866 


^^^.^^ARTH  ÉLEMY  est  lié  à  c^fivsellle,  t-zAlÉRY  dû/is  un  village 
y^j  r> \f^  voisin,   aux  oiygalades. 

iJ^i^T^^  Leurs  œuvres  poétiques  ont  presque  toutes  été  écrites  en 
collaboration.  'Bonapartistes  et  libéraux,  ils  combattirent  les  idées  légi- 
timistes, avant  et  après  la  l^'stauration,  soit  d'une  façon  indirecte,  dans 
leurs  poèmes  épiques,  tels  que  Napoléon  en  Egypte,  La  Villéliade,  soit 
directement,  par  des  pamphlets  rimes  dont  le  plus  célèbre  est  la 
Némésis,  publication  hebdomadaire,  qui  eut  cinquante-deux  numéros 
(mars   i  Sj  i — avril   iSj2j. 

'Barthélémy,  esprit  violent,  injuste,  amer,  prit  une  part  prépondérante 
aux  satires.  Son  caractère  n  était  pas  à  la  hauteur  de  son  talent  :  pour 
lui  fermer  la  bouche,  il  suffit  à  un  ministre  de  lui  payer  quatre-vingt 
mille  francs  une  médiocre   traduction  de  L'Enéide. 

qAu^ contraire,  zMéry,  l'auteur  de  La  Floride  et  de  La  Guerre  du 
Nizam,  ces  brillantes  fantaisies  oubliées  de  nos  jours,  était  surtout 
le  pétillant  causeur  du  Boulevard,  le  (^Méridional  à  verve  intarissable 
dont  les  journaux,  petits  et  grands,  redisaient  à  Venvi  les  reparties 
et  les  saillies  de  belle  humeur.  C'était  un  vrai  fils  du  soleil,  aimant  Taris, 
mais  désorienté  sous  notre  ciel  de  brume,  et  qui,  malgré  l'éternelle  jeu- 
nesse de  son  esprit,  passait  comme  un  vieillard  frileux  et  grelottant, 
enveloppé  des  plus  chaudes  fourrures  en  plein  été. 

A.  L 
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En  lS)l,  Ljmjrtine  s  étant  présente  îi  Li  députait  ion  fut  odieusement 
attaqué  par  la  Némésis.  //  répondit  par  des  strophes  indignées,  sublimes. 
Li  réplique  de  'Barthélémy  et  zMéry  ne  les  disculpe  pas,  mais  elle  contient 
la  plus  helle  pa^e  quils  aient  écrite.  ^^■>us  donnons  les  trois  pièces  du 
procès,  en  restituant  à  la  dernière  stancc  de  Lamartine  les  vers  qui  la 
terminaient  dans  l'édition  primitive,  à  la  place  de  ceux  quil  y  substitua 
plus  fard  par  un  scrupule  de  modestie  que  seul  il  était  en  droit  de  ne 
point  avoir. 

Les  (Tuvres  écrites  en  collaboration  par  les  deux  poètes  sont  éditées 
pat    {^îzM .    Garnier  frères. 


A.  D. 


zA   S^îOD^SLEU\VE  L^4S\fc4T{ri^E 

JE  me  disais  :  Donnons  quelques  larmes  amères 
Au  poète  qui  suit  de  sublimes  chimères, 
Fuit  les  cités,  s'assied  au  bord  des  vieilles  tours, 
Sous  les  vieux  aqueducs  prolongés  en  arcades, 
Dans  l'humide  brouillard  des  sonores  cascades, 
Et  dort  sur  l'aile  des  vautours. 

Héias!  toujours  au  bord  des  lacs,  des  précipices, 
Toujours  comme  on  le  peint  devant  ses  frontispices. 
Drapant  d'un  manteau  brun  ses  membres  amaigris. 
Suivant  de  l'œil,  baigné  par  les  feux  de  la  lune, 
Les  vagues  à  ses  pieds  mourant  l'une  après  l'une. 
Et  les  aigles  dans  les  cieux  gris. 

Quelle  vie!  et  toujours  poète  suicide 

Boire,  et  boire  à  longs  flots  une  existence  acide; 

Ne  donner  qu  à  la  mort  un  sourire  fané; 
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Se  bannir  en  pleurant  loin  des  cités  riantes, 
Et  dire  comme  Job  en  mille  variantes  : 

((  O  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  né?  » 

Oh!  que  je  le  plaignais!  ma  douleur  inquiète 
Demandait  aux  passants  :  «  Où  donc  est  le  poète? 
Que  ne  puis-je  donner  une  obole  à  sa  faim? 
Et  lui  dire  :  Suis-moi  sous  mes  pins  d'Ionie, 
Là  tu  t'abreuveras  d'amour  et  d'harmonie, 
Tu  vivras  comme  un  Séraphin.  » 

Mais  j'étouffai  bientôt  ma  plainte  ridicule  : 
Je  te  vis  une  fois  sous  tes  formes  d'Hercule, 
Courant  en  tilbury,  sans  regarder  le  ciel  5 
Et  l'on  disait  :  «  Demain  il  part  pour  la  Toscane, 
De  la  diplomatie  il  va  sonder  farcane, 
Avec  un  titre  officiel.   » 

Alors  je  dis  :  Heureux  le  géant  romantique 
Oui  mêle  Ézéchiel  avec  l'arithmétique  ! 
De  Sion  à  la  Banque  il  passe  tour  à  tour  : 
Pour  encaisser  les  fruits  de  la  littérature. 
Ses  traites  à  la  main,  il  s'élance  en  voiture. 
En  descendant  de  son  vautour. 

D'en  haut  tu  fais  tomber  sur  nous,  petits  atomes. 
Tes  Gloria  Tatri  délayés  en  des  tomes. 
Tes  psaumes  de  David  imprimés  sur  vélin  ; 
Mais  quand  de  tes  billets  l'échéance  est  venue, 
Poète  financier  tu  descends  de  la  nue, 
Pour  traiter  avec  GosseUn. 

Un  trône  est-il  vacant  dans  notre  académie? 
A  l'instant  sans  regret  tu  quittes  Jérémie 
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Et  le  char  dEliséc  aux  rapides  essieux; 
Tu  daignes  ramasser,  avec  ta  main  d'archange, 
Des  titres,  des  rubans,  joyaux  pétris  de  fange. 
Et  tu  remontes  dans  les  cieux. 


On  dit  même  aujourd'luii,  poète  taciturne, 
Que  tu  viens  méditer  sur  les  chances  de  lurnc; 
Que  le  front  couronné  d'achc  et  de  nénufar, 
Appcndant  à  ton  mur  la  cithare  hébraïque, 
Tu  viens  solliciter  félecteur  prosaïque, 
Sur  lOcéan  et  sur  le  \  ar. 


O  frère!  cette  fois  j'admire  ton  envie. 
Et  tu  pousses  trop  loin  le  dégoût  de  la  vie  : 
Nous  avons  bien  permis  à  ton  modeste  orgueil 
Déchanger  en  cinq  ans  tes  bibliques  paroles 
Contre  la  Croix  d'honneur,  lamitié  de  VitroUes, 
Et  l'académique  fauteuil  ; 

Mais  qu'aujourd'hui,  pour  prix  de  tes  hymnes  dévotes, 
Aux  hommes  de  Juillet  tu  demandes  leurs  votes. 
C'en  est  trop!  L'Esprit-Saint  égare  ta  fierté; 
Sais-tu  qu'avant  d'entrer  dans  l'arène  publique 
Il  faut  que  devant  nous  tout  citoyen  explique 
Ce  qu  il  fit  pour  la  liberté? 

On  na  pomt  oublié  tes  œuvres  trop  récentes, 
Tes  hymnes  à  Bonald  en  strophes  caressantes, 
Et  sur  l'autel  Rémois  ton  vol  de  Séraphin, 
Ni  tes  vers  courtisans  pour  tes  rois  légitimes. 
Pour  les  calamités  des  au2:ustes  victimes. 
Et  pour  ton  seigneur  le  Dauphin. 
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Va!  les  temps  sont  passés  des  sublimes  extases, 
Des  harpes  de  Sion,  des  saintes  paraphrases, 
Aujourd'hui  tous  ces  chants  expirent  sans  écho 
Va  donc,  selon  tes  vœux,  gémir  en  Palestine, 
Et  présenter,  sans  peur,  le  nom  de  Lamartine 
Aux  électeurs  de  Jéricho. 


1{ÉT0CNiSE   VE   Lz4m<:A%ri!NiE 


No  N  !  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  Muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions; 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  à  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions. 
Non,  je  n'ai  pas  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis. 
Ni,  pour  fouetter  et  mordre  irritant  sa  colère. 
Changé  ma  Muse  en  Némésis. 

D  implacables  serpents  je  ne  Lai  point  coiffée! 

Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main. 

Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 

Traîner  des  noms  fameux  aux  ruisseaux  du  chemin. 

Prostituant  ses  vers  aux  haines  de  la  rue. 

Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu, 

A  la  dérision  je  ne  fai  pas  vendue, 

Comme  Judas  vendit  son  Dieu! 

Non,  non!  Je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté, 
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J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes, 
Dont  la  terre  eût  blessé  1a  tendre  nudité, 
Jai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour. 
Ht  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour! 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
i\"a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier; 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père. 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier. 
Elle  sait  oîi  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux,  sans  le  ternir,  me  reprocher  cet  or; 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe. 
Où  fut  enfoui  mon  trésor. 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre. 
Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  iiymnes  pour  Dieu, 
Puis  quand  làge  est  venu  m'enlever  son  délire, 
Jai  dit  à  cette  autre  âme  un  trop  précoce  adieu: 
«  Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable, 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit; 
Quand  l'eau  pure  du  lac  se  mêle  avec  le  sable 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit.  » 

Honte  à  qui  peut  clianter  pendant  que  Rome  brûle, 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron, 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  Cirque  au  Panthéon  ! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  son  fils  voit  la  mort  ondoyer. 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer. 
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Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires, 
En  secouant  leur  torche,  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 
Ou  traînent  aux  égoucs  les  bustes  des  Césars. 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste, 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté. 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  Dieux,  la  Liberté. 

La  Liberté!...  Ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage... 
Tu  crois  qu'un  sang  dllote  est  assez  pur  pour  moi. 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L'esclavage  pour  nous,  la  hbcrcé  pour  toi  ! 
Tu  crois  que  des  Séjans  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien, 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'àme  du  citoyen! 

Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre, 
Ce  nom  que  l'ange  envie  aux  généreux  mortels. 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mxystère. 
Que  les  pavés  vainqueurs  sont  les  premiers  autels? 
Tu  crois  que  d  un  chrétien  ce  mot  brise  la  bouche. 
Et  que  nous  adorons  notre  home  et  nos  fers. 
Si  nous  n'adoptons  pas  ta  liberté  farouche 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 

Détrompe-toi,  poète,  et  permets-nous  d'être  hommes! 

Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon, 

La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  oii  nous  sommes. 

Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son. 

Patrie  et  hberté,  gloire,  vertu,  courage. 

Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
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Quel  jour  ai-je  vendu  ma  p.uc  de  riicricagc, 
Esaii  de  la  liberté  ? 

Va!  n  attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  les  dédains,  ni  devant  le  trépas. 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie: 
J'en  adore  un  plus  haut,  que  tu  ne  comprends  pas! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme, 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort, 
Le  jour  où  Jéliova  dit  au  fils  de  la  femme  : 
"  Choisis,  des  fers  ou  de  la  niort!  » 

Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue, 
Selon  l'heure  et  les  lieux,  s'appellent  peuple  ou  roi, 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi. 
Qu'importe  sous  quels  pieds  se  courbe  un  front  d'esclave. 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux  ? 
Des  rois,  tu  l'affrontas;  des  tribuns,  je  le  brave! 
Qui  fut  plus  libre  de  nous  deux? 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau  si  tu  veux  qu'on  l'adore; 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers; 
Chasse  de  son  parvis,  que  leur  pied  déshonore, 
La  Vengeance  et  la  Mort,  gardiennes  des  Enfers; 
Ecarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire. 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté; 
Sois  la  lyre  vivante,  et  non  pas  le  Cerbère 
Du  temple  de  la  Liberté! 

Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire. 
Et  ta  main  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré. 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré! 
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Moi,  j'aurai  bu  cent  fois  lamère  calomnie. 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir. 
Car  je  sais  que  le  temps  est  fidèle  au  génie. 
Et  mon  cœur  croit  à  Favenir  ! 


1{ÉT0^SE  VE   TicAKJHÈLEmT 

Tu  ne  me  connais  pas  :  de  colère  saisie, 
Ta  Muse  juge  mal  un  frère  en  poésie; 
Tu  sais  mesurer  fâme  à  ton  brillant  compas; 
Oui,  mais  le  cœur  humain,  tu  ne  le  connais  pas. 
A  l'emblème  infernal  que  ce  fronton  indique, 
En  entendant  rugir  mon  vers  périodique 
Qui,  pareil  au  reflux  que  le  ciel  fait  mouvoir, 
"Vient  miner,  en  grinçant,  le  rocher  du  Pouvoir, 
Au  retentissement  de  mes  sauvages  rimes. 
Tu  crois  que,  me  jouant  des  vertus  et  des  crimes. 
Ennemi  de  tout  nom  par  sa  gloire  abrité, 
Je  marche,  en  Erostrate  à  la  célébrité. 
Et,  sans  que  ma  justice  un  instant  déhbère. 
Sur  l'honneur  désarmé  je  me  rue  en  Cerbère; 
Tu  crois  que  vil  forban,  sans  patrie  et  sans  port. 
J'ai  cloué  sur  mes  mâts  une  tête  de  mort; 
Que  pareil  au  Malais  des  îles  de  la  Sonde, 
Criant  cAmock,  courbant  ma  tête  vagabonde, 
Gorgé  de  l'opium  qui  fascine  mes  sens, 
De  mon  double  poignard  j'éventre  les  passants. 
Va!  ton  luth  cette  fois  a  vibré  de  colère; 
Avant  d'incriminer  ma  Muse  populaire. 
D'infliger  à  mon  nom  d  injurieux  délits. 
Médite  mieux  sur  moi,  prends  cette  feuille,  et  lis! 
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Non,  tu  n'as  point  son  Je  les  secrets  Je  mon  être; 
Poète  aérien,  tu  n'as  pu  me  connaître. 
Ni  moi,  ni  cet  ami,  mon  complice  fervent, 
De  mon  vers  implacable  hémistiche  vivant. 
•Jumeaux  prêts  pour  la  palme  et  prêts  pour  le  martyre, 
Romulus  et  Rémus  de  la  haute  satire, 
Un  pâtre  insoucieux,  dès  notre  âge  enfantin, 
Ne  nous  égara  point  sur  le  mon  Aventin  ; 
Ce  n'est  pas  le  poison  qui  dans  mes  veines  couve; 
Nous  n'avons  pas  sucé  des  mamelles  de  louve; 
Une  femme  robuste,  au  sein  jaspé  d'azur, 
Nous  abreuva  tous  deux  d'un  lait  suave  et  pur; 
L'harmonieuse  mer,  dans  son  vague  caprice, 
Nous  endormait  le  soir  comme  un  chant  de  nourrice; 
Le  premier  souffle  d'air  entré  dans  nos  poumons 
Fut  embaumé  des  fleurs  qui  tremblent  sur  les  monts, 
Brise  de  promontoire,  haleine  enchanteresse, 
Qui  n'arriva  jamais  aux  vallons  de  la  Bresse. 
Et  maintenant,  depuis  qu'en  ses  fantasques  jeux 
Le  sort  nous  transplanta  sous  un  ciel  nuageux. 
Parfois  un  souvenir  de  nos  plages  marines 
Comme  un  vent  d'archipel  dilate  nos  poitrines; 
Alors,  tout  rajeunis  par  ces  rêves  touchants. 
Nous  murmurons  aussi  de  poétiques  chants, 
Fils  de  nos  visions  qui,  dans  leur  vol  agile, 
Ne  charment  qu'un  instant  nos  pénates  d'argile, 
Parfums  qui,  s'exhalant  de  nos  doux  entretiens. 
Aux  abîmes  du  ciel  vont  rencontrer  les  tiens. 
Non,  nous  ne  jouons  pas  avec  les  funérailles; 
Non,  l'appétit  du  sang  n'est  pas  dans  nos  entrailles. 
Nous  cherchons  ce  repos  que  les  soucis  cuisants 
De  notre  âme  orageuse  ont  éloigné  quinze  ans, 
Et  notre  jeune  lyre  a  conservé  la  corde 
Qui  frémira  de  joie  au  jour  de  la  concorde! 
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ET  VOUS  qui,  plus  heureux,  vainqueurs  d'un  long  exil, 
Aujourd'hui  pour  la  France  abandonnez  le  Nil, 
Lieutenants  du  héros  dès  ses  jeunes  années, 
A  son  noble  avenir  hez  vos  destinées  ! 
Un  jour,  sous  son  manteau  semé  d'abeilles  d'or. 
Géants  républicains,  vous  grandirez  encor  : 
Sa  main,  en  vous  jetant  des  fiefs  héréditaires. 
Chargera  de  fleurons  vos  casques  miUtaires. 
Eckmiilh,  Montebello,  Berg,  Frioul,  Neufchâtel, 
Vous  donnerez  au  camp  un  blason  immortel  ! 
Le  glaive  impérial,  qui  détruit  et  qui  fonde. 
Pour  vous  en  écussons  découpera  le  monde. 
Et  devant  l'ennemi,  sous  le  feu  des  canons. 
D'un  baptême  de  sang  anoblira  vos  noms  ! 

Dans  ce  drame  éclatant  de  quatorze  ans  de  gloire, 
Commencé  sur  le  Nil,  achevé  sur  la  Loire, 
Vous  reverrez  un  jour  vos  généraux  vieillis. 
Soldats  du  mont  Thabor  et  d'Héliopolis  ! 
Vos  drapeaux,  qu'agita  l'aquilon  dldumée, 
Marcheront  les  premiers  devant  la  grande  armée; 
Vos  pas  ébranleront  tout  le  Nord  chancelant 
Aux  plaines  d'AusterUtz,  d'Iéna,  de  Frîdland  5 
Jours  de  fête  où,  perçant  un  rideau  de  nuages. 
Le  soleil  dardera  ses  lumineux  présages. 

Bientôt  des  bords  du  Rhin  vers  l'Asie  élancés. 
Emules  rajeunis  de  vos  travaux  passés, 
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Epouvantant  des  czars  la  sainte  mérrDpole, 
Vous  irez  dans  .Moscou  chercher  les  clefs  du  pôle  ; 
Et  quand,  pour  échapper  à  vos  puissantes  mains, 
Le  pôle  sous  vos  pieds  glacera  ses  chemins, 
Quand  les  rois,  secouant  leur  stupeur  léthargique, 
Convoqueront  l'Europe  aux  champs  de  la  Belgique, 
Une  dernière  fois  parés  des  trois  couleurs, 
Soldats,  vous  combattrez  dans  ce  vallon  de  pleurs 
Où  la  France,  portant  son  dernier  coup  d'épée, 
Tombera  digne  d'elle  au  visage  frappée  ! 

Alors  de  ce  grand  siècle,  étonné  de  finir, 
Plus  rien  ne  restera  qu'un  morne  souvenir. 
Sur  une  ile  de  rocs,  dans  l'Océan  jetée, 
La  gloire  et  le  génie  auront  leur  Frométhéc, 
Et  les  rois,  Icnchainant  à  cet  écueil  lointain, 
Au  vautour  britannique  offriront  un  festin. 
Des  nations  en  deuil  sublimes  mandataires, 
Trois  hommes  le  suivront  sur  les  mers  solitaires; 
Ils  formeront  la  cour  de  son  étroit  palais. 
Et  sur  un  sol  impur,  sous  un  soleil  anglais, 
Volontaires  captifs  dans  file  sépulcrale. 
Serviront  sans  tém.oins  son  ombre  impériale. 
Ainsi,  quand  sous  la  voûte  aux  funèbres  parois, 
Memphis  vit  enfermer  le  plus  grand  de  ses  rois. 
Consacrant  à  la  mort  un  culte  légitime, 
D'étranges  courtisans  suivirent  la  victime; 
Et  d'une  gloire  éteinte  escortant  les  débris. 
Vivants,  dans  son  tombeau,  gardèrent  Sésostris  ! 

(Napolfon  en  Egypte,  VIII) 
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i^^  LFRED  DE  ViGNY  naquit  d  Loches,  dans  cette  Towaine 
Cî^/^Vy"'  qu'il  a  si  bien  décrite  au  commencement  de  son  roman  de 
,-^è^ii^  Cinq-iMars.  C^ous  n  avons  pas  à  noter  ici  les  œuvres  consi- 
dérables qiiil  donna  dans  le  roman  et  au  théâtre. 

Il  publia  en  1822  un  volume  intitulé  :  Poèmes.  Tar  cette  œuvre, 
venue  alors  que  Lamartine  songeait  à  peine  à  rassembler  ses  premières 
ébauches^  oAlfred  de  Vigny  a  l  honneur  d\n'oir  le  premier  écrit  de  beaux 
vers  dans  le  sentiment  et  la  forme  modernes.  Eloa  ou  la  Sœur  des  Anges, 
chant  mystique,  date  de  182^. 

ce  Cest,  dit  éAfagnin,  une  grande  et  touchante  conception,  un  mythe 
qui  rappelle  ceux  d'Hésiode  et  de  zMilton^  une  fable  aussi  fraîche,  aussi 
gracieuse  que  celle  de  Tandore ;  une  allégorie  aussi  belle,  aussi  délicate 
et  plus  prolongée  que  celle  des  Trières.  » 

Eloa  grossit  les  Poèmes  antiques  et  modernes /t^/'w^V,  en  1826,  de 
quelques  morceaux  publiés  en  1S22,  et  de  plusieurs  poèmes  nouveaux, 
dont  le  plus  admiré  fut  Moïse. 

Les  Destinées,  poèmes  philosophiques,  furent  publiées,  après  la 
mon  du  poète,  par  é^f.  Louis  T{atisbonne,  son  exécuteur  testamentaire. 

Essayons  de  préciser  l  accent  d'cAlfred  de  Vigny.' 

Ce  n  est  pas  le  clairon  d'airain  de  Victor  Hugo, 

tuba  miruai  spargens  soiium 

comme  la  trompette  du  Jugement  dernier  ; 


142 


A.NIHOLOCIE    DU     XIX'^    SitCLE 


Ce  n  est  pas  nc>n  plus  la  grjtuh'  Ivil  inspirée  Je  Lamariinc ; 

C  esi  quelque  chose  de  j^rave,  Je  solennel,  Je  légendaire  eomnie  une 
ftjrpe  d  autrefois  vibrant  aux  eehos  des  lointains  souvenirs.  —  La  musique 
sacrée  d'Israël  et  les  chants  de  nos  anciens  preux  nous  reviennent  en 
mémoire  aux  belles  pages  de  Moïse  et  du  Corde  Roland.  Des  strophes 
magnifiques  d ampleur  ne  sont  pas  toujours  exemptes  dune  certaine 
monochromie,  résultant  de  leur  solennité  même;  mais  n  oublions  pas 
qusAlfred  de  "Vigny  fut  un  précurseur  de  la  poésie  moderne.  Ce  rôle  d  ini- 
tiateur lui  comptera  assurément  parmi  ses  plus  glorieux  titres  littéraires. 
La  Bouceille  à  la  mer  publiée  dans  les  Destinées  est  une  des  plus 
nobles  inspirations  de  noire  époque,  et  La  Maison  du  Berger  du  même 
recueil  un  des  plui  beaux  poèmes  d  amour  de  tous  les  âges. 

Ses  a-uvres  ont  été  publiées  par  oA.  Lemerre. 

Andrl  Lemoyni:, 


LE    C0\ 
I 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

O  montagnes  da/ur!  6  pays  adoré, 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées; 
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Monts  gelés  ec  fleuris,  troncs  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  esc  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 
C'est  là  c]u  il  faut  s'asseoir,  c  est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  Tair  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor? 
Roncevaux  !  Roncevaux!  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée.^ 


Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
Il  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui; 
L'Afrique  sur  le  mont  l'entoure  et  tremble  encore, 
ce  Roland,  tu  vas  mourir,  rend-toi,  criait  le  More; 

«  Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents.  » 
Il  rugit  comme  un   tigre,  et  dit  :   «  Si  je  me  rends, 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées. 
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—  RcnJs-toi  donc,  réponJ-il,  ou  meurs,  c:ir  les  voilà,  m 
Ec  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  tond  de  Tabime, 
Et  de  ses  pins,  dans  Tonde,  il  vint  briser  la  cime. 

«  Merci!  cria  Roland  ;   tu  m'as  fait  un  chemin.  » 
Et,  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  atfermi  comme  un  géant  s'élance  ; 
Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 
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Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 
De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  5 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts:  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 
Suspendez  votre  m.arche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis!  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 
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«  Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.  » 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  cor. 
L'empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

«  Entendez-vous?  dit-il.  — Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs. 
Répondit  Farchevêquc,  ou  la  voix  étouffée 
Du  nain  vert  Obéron,  qui  parle  avec  sa  fée.  » 

Et  l'empereur  poursuit;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  forage  des  cieux: 
Il  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe. 
Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

«  Malheur!  c'est  mon  neveu  !  malheur!  car,  si  Roland 

Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 

Arrière,  chevaliers,  repassons  la  montagne! 

Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  FEspagne  !  n 
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Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux; 
L'écume  les  blanchit;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  fhorizon  lointain  fuit  f étendard  du  More. 

«  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent? 

—  J'y  vois  deux  chevaUers  :  Fun  mort,  Fautre  expirant. 

Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire; 


1^6  ANTHOLOGIL    DU    XIX'^    SIÈCLF. 

Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élcvc  un  cor  d'Ivoire, 
Son  âme  en  s'cxhalanc  nous  appela  deux  fois.  » 

Dieu!  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois! 


6lfOISE 

LE  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 
Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs 
Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 
La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 
Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 
Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil. 
Sur  le  vaste  horizon  promène  nn  long  coup  d'œil. 
Il  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent-, 
Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent. 
S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé, 
Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé; 
Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 
Ses  sables  oii  s'endort  la  mer  occidentale  ; 
Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli. 
Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 
Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 
Jéricho  s'aperçoit  :  c'est  la  ville  des  palmes; 
Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 
Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Segor. 
Il  voit,  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 
Oii  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 
Il  voit,  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main. 
Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 
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Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte. 

Pressés  au  large  pied  delà  montagne  sainte, 

Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur. 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête  ; 

Et  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu. 

L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 

Chantèrent  dune  voix  le  cantique  sacré. 

Et  les  fils  de  Lévi  s'élevant  sur  la  foule. 

Tel  qu'un  bois  de  Cyprès  sur  le  sable  qui  roule. 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix. 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  rois. 


Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse,  ayant  pris  place. 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 
Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu  : 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise. 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ! 
Je  lui  lègue  mon  hvre  et  la  verge  d'airain. 
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«t  Pourquoi  vous  i'allut-il  tarir  mes  espérances. 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo, 
Je  n  ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas!  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages, 
J'ai  tait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois, 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois, 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défliit  les  générations.  — 
Hélas!  je  suis.  Seigneur,  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 


n  Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 

Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles; 

Ma  bouche  par  leurs  noms  a  compté  les  étoiles, 

Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 

Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  «  Me  voilà.  « 

J'impose  mes  deuK  mains  sur  le  front  des  nuages 

Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orales. 

J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants. 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents, 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  fespacc, 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe. 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souflfre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 

J'élève  mes  regards:  votre  esprit  me  visite; 

La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite. 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 

Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  3 
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Vous  m'avez  fait  vieillir  piiissani:  et  solitaire. 
Laissez-moi  menJormir  du  sommeil  de  la  terre. 


"  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  étranger;  » 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme. 

Car  ils  venaient,  hélas  î  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J  ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir  ; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire. 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Que  vouloir  à  présent.^  » 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche. 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

O  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  » 


Or,  le  peuple  attendait  et,  craignant  son  courroux. 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieux  jaloux; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orap-e. 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  Mont  reparut  sans  Moïse. 
—  Il  fut  pleuré.  — Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant. 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 


I)0 
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LE  désert  est  muet,  la  tente  est  solitaire. 
Quel  pasteur  courageux  la  dressa  sur  la  terre 
Du  sable  et  des  lions:  —  La  nuit  n'a  pas  calmé 
La  fournaise  du  jour  dont  lair  est  enflammé. 
L'n  vent  léger  s'élève  à  Lhorizon  et  ride 
Les  Hots  de  la  poussière  ainsi  qu'un  lac  limpide. 
Le  lin  blanc  de  la  tente  est  bercé  mollement; 
L'œuf  d'autruche,  allumé,  veille  paisiblement. 
Des  voyageurs  voilés  intérieure  étoile, 
Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 


L'une  est  grande  et  superbe,  et  l'autre  est  à  ses  pieds  : 

C'est  Dalila,  l'esclave,  et  ses  bras  sont  liés 

.Aux  genoux  réunis  du  maître  jeune  et  grave 

Dont  la  force  divine  obéit  à  l'esclave. 

Comme  un  doux  léopard  elle  est  souple  et  répand 

Ses  cheveux  dénoués  aux  pieds  de  son  amant. 

Ses  grandi  yeux,  entr'ouverts  comme  s'ouvre  l'amande, 

Sont  brûlants  du  plaisir  que  son  regard  demande, 

Et  jettent,  par  éclats,  leurs  mobiles  lueurs. 

Ses  bras  fins  tout  mouillés  de  tièdes  sueurs, 

Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croisés  sous  clic, 

Ses  flancs,  plus  élancés  que  ceux  de  la  gazelle. 

Pressés  de  bracelets,  d  anneaux,  de  boucles  d'or. 

Sont  bruns,  et,  comme  il  sied  aux  filles  de  Hatsor, 

Ses  deux  seins,  tout  chargés  d'amulettes  anciennes, 

Sont  chastement  pressés  d  étotfes  syriennes. 
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Les  genoux  de  Samson  forcement  sont  unis 
Comme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 
Elle  s'endort  sans  force  et  riante  et  bercée 
Par  la  puissante  main  sous  sa  tête  placée. 
Lui^  murmure  le  chant  funèbre  et  douloureux 
Prononcé  dans  la  gorge  avec  des  mots  hébreux. 
Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère. 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tête  légère. 


«  Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 


«  L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour, 

Sa  mère  fen  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour. 

Et  ce  bras  le  premier  l'engourdit,  le  balance 

Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 

Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein. 

Il  révéra  partout  à  la  chaleur  du  sein, 

Aux  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore, 

.^ux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front. 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 

il  ira  dans  la  ville,  et,  là,  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu, 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  plus  il  est  ému. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature 

Force  FHomme  à  chercher  un  sein  où  reposer, 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 
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Mais  il  n'a  p:is  cncor  fini  toute  sa  tâche  : 

Vient  un  autre  combat  plus  secret,  traître  et  lâche; 

Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là; 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Da  Li  la  . 


«  Elle  rit  et  triomphe  ;  en  sa  froideur  savante, 

Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 

De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 

A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  laveu  ; 

Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même  ; 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime  ; 

L  Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

L'n  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 

Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 

La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles 

Et  d'un  sang  précieux  sait  arroser  ses  pas. 

—  Donc,  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas  !  — 

Celle  à  qui  va  l'amour  er  de  qui  vient  la  vie. 

Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  Femme  est,  à  présent,  pire  que  dans  ces  temps 

Où,  voyant  les  humains,  Dieu  die  :  «  Je  me  repens  !  jj 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  l'Homme  aura  Sodome; 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 


"  Eternel  !  Dieu  des  forts  !  vous  savez  que  mon  âme 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 
—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie. 
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Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux; 
Honteuse  qu'elle  était,  plus  encor  qu'étonnée. 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée  ; 
Car  la  bonté  de  l'Homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 


cv  Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante. 

Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 

Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 

Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 

Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 

Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée; 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 

La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur  ! 

Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 

Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 

D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer! 

Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer, 

C'est  trop!  Dieu,  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre. 

J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 

Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 

Pour  m'annoncer  la  mort  !  —  Ce  qui  sera,  sera  !  » 


Il  dit,  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 

Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure. 

Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux, 

Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux. 

Le  traînèrent  sanglant  et  chargé  d'une  chaîne 

Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine, 

Le  placèrent  debout,  silencieusement. 

Devant  Dagon,  leur  Dieu,  qui  gémit  sourdement 
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Et  deux  fois,  en  touriuuu,  recula  sur  sa  base 

Et  fit  pâ'ir  deux  fois  ses  prêtres  en  extase, 

Allun-ièrent  l'encens,  dressèrent  un  festin 

Dont  le  bruit  s'entendait  du  mont  le  plus  lointain; 

Et  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  Dieu  tuée 

Placèrent  Dalila,  pâle  prostituée, 

Couronnée,  adorée  et  icinc  du  repas, 

Mais  tremblante  et  disant  :  Il   ne   me  verra   pas! 

Terre  et  ciel  !  avez-vous  tressailli  d'allégresse 
Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maîtresse 
Suivre  d'un  œil  hagard  les  yeux  tachés  de  sang 
Qui  cherchaient  le  Soleil  d'un  regard  impuissant? 
Et  quand  enfin  Samson,  secouant  les  colonnes 
Qui  faisaient  le  soutien  des  immenses  Pylônes, 
Ecrasa  d'un  seul  coup,  sous  les  débris  mortels. 
Ses  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels? 
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SI  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Eclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé  ; 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âiv.c, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
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Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer. 
Et,  cherchant  dans  les  Bots  une  route  mconnue, 
Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 
La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer  ; 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 

S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant; 

S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 

Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant; 

Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 

Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 

D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  f entend; 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin, 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  fesclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs,  une  fleur  à  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lys  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon. 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
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Et  SOUS  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  1  liorizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages. 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  enrr'ouvre  la  prison. 

II  est  sur  m  1  montagne  une  épaisse  bruyère 
Oîj  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger. 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière. 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
\'iens  y  cacher  1  amour  et  ta  divine  faute  ; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute. 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues, 

Son  toit  n'est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux  ; 

La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 

Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 

Le  seuil  est  parfumé,  falcove  est  large  et  sombre. 

Et  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre. 

Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 

Je  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 
Ceux  où  l'astre  amoureux  dévore  et  resplendit, 
Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  neige  assiège. 
Ceux  où  le  pôle  obscur  sous  sa  glace  est  maudit. 
Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vatrabonde. 

o 

Que  m'importe  le  jour.''  que  m'importe  le  monde.'' 
Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 


Eva,  qui  donces-tu.^  Sais-tu  bien  ta  nature.? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir.'' 
Sais-tu  que,  pour  punir  l'homme,  sa  créature. 
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D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême. 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir? 

Mais,  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 
Compagne  délicate!  Eva  !  sais-tu  pourquoi? 
C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme. 
Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 
C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques  ; 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort  ; 
Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides... 

—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui  ; 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui  ; 
Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences. 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé. 
Comme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
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Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 

Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 

Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  Il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 

Que  Ihumanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  esc  gonHé  d'indignations  saintes, 

L'air  des  cités  létouffe  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  de  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes. 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  donc  !  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  esc  ton  temple,  et  le  bois  sa  coupole. 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  Heur  ne  parfume,  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire; 

La  terre  esc  le  tapis  de  tes  beau.x  pieds  d'enfant. 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées. 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rcveur 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure. 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature  ; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

.Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 
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Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

iVlon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

ce  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieu.x  ma  route  accoutumée 
Sur  l'axe  liarmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe. 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

<t  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes  ! 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  33 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant. 
Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée. 
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Dans  ta  taille  dolente  et  moilemont  couchée, 
Et  d.ms  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 

\'ivcz,  iroide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi; 

\'ivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi  ; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

j'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d  amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront! 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
Sanimeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé; 

Nous  nous  parlerons  deux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Oii  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 


T 


u  demandes  pour  qui,  sous  leurs  plumes  nouvelles. 
Ces  vers,  oiseaux  naissants,  volaient,  chantaient  en  chœur  i 
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Ce  n'est  que  sur  ton  sein  qu'ils  ont  ployé  leurs  ailes, 
Jamais  ils  n'ont  souffert  un  œil  profanateur. 
Ingrate,  pour  toi  seule  ils  veulent  apparaître. 
Ils  sont  nés  d'un  soupir,  de  tes  baisers  peut-être. 
Et,  comme  ton  image,  ils  dormaient  dans  mon  cœur! 

Si  tu  le  veux,  pour  toi  solitaire  et  dans  l'ombre. 
Ils  chanteront  tout  bas,  et  ton  sein  a^-ité 
Couvrira  comme  un  nid  leur  essaim  doux  et  sombre. 
Mais  n'aimes-tu  pas  mieux,  orgueilleuse  beauté, 
Leur  donner  l'essor  libre  et  le  ciel,  leur  empire, 
Suivre  de  tes  grands  yeux  leur  passage,  et  te  dire  : 
«  Mon  nom  avec  l'amour  sous  leur  aile  est  caché  !  » 


II 


0 


'^VO 
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ANTONl    DHSCHAMPS 
1 800- 1 869 

f^^\V^  NTONY  Deschamps,  ficre  S  Emile,  ne  à  Taris,  par- 
*y^/=^0  courut  jeune  encore  l  Italie,  quil  se  prit  à  aimer  avec  passion. 
l^^^r^^s^  f-  't  grand  nombre  Je  ses  poèmes  se  ressentent  avec  bonheur  Je 
son  amour  enthousiaste  pour  cette  «  terre  Ju  vrai  beau.  »  cAntoni  Deschamps 
a  donne  une  traJuciion  en  vers  Je  L  Enfer  Je  T)anre,  Jes  Satires  f^iS^i- 
iS^^J,  des  Etudes  sur  l'Italie  (18}^).  Dernières  Paroles  (18 j^)  et 
Résignation  fi8]çj  attestent  che-  le  poète  une  période  malaJive 
qui  put  troubler  sa  raison ,  mais  qui  nota  certainement  rien  à  la  force 
Je  son  talent  et  à  la  grâce  Je  son  cœur. 

Il  s  était  consacré  Je  très  bonne  heure  à  une  sérieuse  et  profonJe 
étuJe  Je  Dante  et  s  en  était  allé  vivre  à  Florence  même  pour  mieux  s'in- 
carner Jans  le  personnage  Ju  sombre  poète  évocateur  Je  /'Enfer,  Ce  fut 
une  ruJe  épreuve  pour  le  cerveau  Ju  traJucteur,  qui,  toute  sa  vie,  en 
garJa  quelque  chose  J  inquiet. 

Ses  œuvres  sont  publiées  par  c4.  Lemerre. 

A.  L. 
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LE    JOU\   DES    mOCCOLI 

E  jour  des  zMoccoli,  lorsque  Rome  la  sainte 
Laisse  errer  la  folie  en  sa  bruyante  enceinte, 
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Ceux  de  Cascel-Gandolfe  et  ceux  de  Tivoli, 
Portant  au  pied  la  boucle  en  argent  mal  poli , 
Les  filles  de  Nettune,  au  corset  d'écarlare, 
Ornant  de  médaillons  leur  sein  où  l'or  éclate, 
Et  dans  un  réseau  vert  enfermant  leurs  cheveux, 
Et  celles  de  Lorette,  oi!i  Ton  fait  tant  de  vœux, 
Celles  de  Frascati,  dont  les  beaux  yeux  sans  voile 
Luisent  sous  le  panno  comme  une  double  étoile. 
Hommes,  femmes,  enfants,  s'avancent  d'un  pas  Icnr 
Vers  la  nocturne  fête  et  le  Corso  brûlant. 

Alors  le  ciel  s'embrase  et  la  flamme  agrandie 
S'étend  le  long  des  toits  comme  un  vaste  incendie  ; 
Et  les  z^Toccoleiii  courent  de  mains  en  mains, 
Brillant  et  s'éteignant  :  tel,  au  bord  des  chemins, 
On  voicle  ver  luisant,  dans  la  nuit  qu'il  éclaire. 
Paraître  ou  se  cacher  au  mois  caniculaire. 
Au  milieu  du  tumulte  et  des  joyeux  propos, 
Quelques  femmes  d'Albane,  assises  en  repos. 
Imitent  par  leur  taille  et  leur  antique  tête 
Des  déesses  de  marbre  assistant  à  la  fête. 

Cependant  le  temps  fuit,  la  lumière  pâlit. 
Et  la  jeune  Romaine,  en  regagnant  son  lit. 
Voit  à  regret  mourir  le  dernier  feu  ! . . .  La  foule. 
Sur  la  place  du  Peuple,  en  murmurant,  s'écoule; 
Les  voix  sont  déjà  loin,  l'écho  n'a  plus  de  sons. 
Et  les  balcons  muets  ont  fini  leurs  chansons. 
Par  la  lune  éclairés,  quelques  dominos  sombres 
Dans  le  Corso  désert  glissent  comme  des  ombres; 
Mais  le  Siilrarello  près  du  Tibre  a  cessé. 
Le  jour  des  éMoccoli  tel  qu'un  rêve  a  passé; 
Et  l'on  n'aperçoit  plus,  dans  une  teinte  grise, 
Oue  les  murs  dentelés  du  Palais  de  Venise; 
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Fc  Rome  se  repose,  et  Li  paix  des  tombeaux 
Succède  au  bruit  des  chars,  à  l'éclat  des  flambeaux. 
Et  puis  le  lendemain,  sortant  de  leurs  cellules, 
Et  les  bruns  franciscains,  et  les  blancs  camaldules, 
S'emparent  de  la  ville,  et  leurs  yeux  pénitents 
Disent  qu'il  faut  enfin  commencer  le  saint  temps. 

Ils  marchent  en  silence,  et  la  pierre  des  dalles 
Retentit  longuement  sous  leurs  larges  sandales, 
Qiii  foulent  dans  ces  lieux,  la  veille  profanés, 
Et  des  flambeaux  éteints  et  des  bouquets  tanés. 
Ainsi  1  àme  s'endort  quand  sa  fête  est  finie, 
Et  soucis,  et  chagrins,  à  la  face  jaunie, 
Reviennent  la  fouler  dans  les  sentiers  humains, 
Comme  les  pieds  pesants  de  ces  moines  romains. 


SO^^ETS 
I 

Dr  F  L  I  s  longtemps  je  vis  entre  deux  ennemis. 
L'un  s'appelle  la  .Mort  et  l'autre  la  Folie  5 
Lun  ma  pris  ma  raison,  l'autre  prendra  ma  vie... 
Et  moi,  sans  murmurer,  je  suis  calme  et  soumis  ! 

Cependant,  quand  je  songea  tous  mes  chers  amis, 
Quand  je  vois,  à  trente  ans,  ma  pauvre  âme  flétrie. 
Comme  un  torrent  d'été  ma  jeunesse  tarie, 
J'entrouvre  mon  linceul,  et  sur  moi  je  gémis. 
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Il  respire  pourtant,  disent  entre  eux  les  hommes, 
Et,  debout  comme  nous  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
Nous  survivra  peut-être  encor  plus  d'un  hiver! 

Oui,  comme  le  polype  aux  poissons  de  la  mer, 
Ou  comme  la  statue,  en  sa  pierre  immortelle. 
Survit  à  ceux  de  chair  qui  passent  devant  elle  ! 


II 


La  vie  avance  et  fuit,  sans  ralentir  le  pas, 
Et  la  mort  vient  derrière  à  si  grandes  journées, 
Que  les  heures  de  paix  qui  me  furent  données 
iMe  paraissent  un  rêve  et  comme  n  étant  pas. 

Je  m'en  vais  mesurant  d'un  sévère  compas 
Mon  sinistre  avenir,  et  vois  mes  destinées 
De  tant  de  maux  divers  encore  environnées, 
Que  je  veux  me  donner  de  moi-même  au  trépas  ; 

Si  mon  malheureux  sort  eut  jadis  quelque  joie. 
Triste,  je  m'en  souviens;  et  puis,  tremblante  proie, 
Devant,  je  vois  la  mer  qui  va  me  recevoir  ! 

Je  vois  ma  nef  sans  mât,  sans  antenne  et  sans  voiles, 

Mon  nocher  fatigué,  le  ciel  livide  et  noir. 

Et  les  beaux  yeux  éteints,  qui  me  servaient  d'étoiles. 
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SUT? LICE  VE  JUVziS  Voi^S  lECNiFE% 

Qv  A  N  D,  tout  couvert  du  sang  de  la  grande  victime. 
Judas  tombant  enfin  de  son  arbre  fatal, 
Et  roulant  dans  le  fond  de  l'éternel  abîme 
De  degrés  en  degrés  au  royaume  infernal, 

Sentit  ses  os  siffler  en  leur  moelle  intime, 
Ses  chairs  se  calciner  et  puis  l'Esprit  du  mal 
Le  traîner  palpitant  du  remords  de  son  crime 
Aux  pieds  du  dernier  juge  et  sous  son  tribunal, 

Satan,  à  son  aspect  sur  le  sombre  rivage, 

D  un  sourire  subit  dérida  son  visage, 

Et,  de  ses  bras  puissants  entourant  le  damné. 

Comme  un  amant  là-haut  embrasse  son  amante, 
Serein,  illui  rendit,  de  sa  bouche  fumante, 
Le  baiser  que  le  traître  au  Christ  avait  donné  ! 


V**-  . 


VICTOR    HUGO 


VICTOR    HUGO 


i8o2-i88f 


/V\^_^^v^  I  c  T  o  R  Hugo,  né  à  'Besançon,  publia,  en  1822,  le  premier 
ypAyr^  volume  des  Odes  et  Ballades.  La  seconde  partie  des  Odes  et 
è'v^^cli^L  Ballades  parut  en  1826.  Les  recueils  de  poésie  qu'il  donna 
ensuite  sont:  Les  Orientales  ^1828),  Les  Feuilles  d'automne ^/c^j/J, 
Les  Chants  du  crépuscule  (18^')),  Les  Voix  intérieures  fj8]^J, 
Les  Rayons  et  les  Ombres  fiS^oJ,  Les  Châtiments  (18 ^]J,  Les 
Contemplations  ^/c^j'ô'^,  La  Légende  des  siècles  (^jc?jpj,  Chansons 
des  rues  et  des  bois  (i86^J,  L'Année  terrible  fi8'/2j,  La  Légende 
des  siècles,  2"^  série  (i8'/ç),  j""  série  (188 j),  Les  Quatre  Vents  de 
l'Esprit  (0«î'(5'^J,  etc.  Victor  Hugo  a  composé  plusieurs  drames.-  Crom- 
well  fi82/J,  Hernani  fj8joJ,  Marion  Delorme  fi8jij,  Le  Roi 
s'amuse  fj8j2j,  Lucrèce  Borgia  fi8]]J,  Ruy  Blas  fi8]8J,  Les 
Burgraves  ^j(^^j^,  Torquemada  ^i^^^^,  etc. 

Il  a  publié  les  romans  suivants  :  Han  d'Islande  (182^),  Bug  Jargal 
(182^),  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné  (182c),  Notre-Dame  de 
Paris  fi8^ijj  Les  Misérables  fi862).  Les  Travailleurs  de  la  Mer 
fi866J,  L'Homme  qui  rit  fi86pj,  Quatre-vingt-treize  fi8/^J. 
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Victor  Hugo  a  laisse  Je  nombreux  iiunuscrirs  qui  sont  publics  par 
les  soins  de  zifz^f.  cAuguste  Vacqucric  et  Taul  oMeuricc. 
T{e\e!iu  dexil  en  jS/o,  il  est  mort  à  Taris  le  22  mai  iSS^. 

tt  Victor  Hugo  est  mort  à  quatre-vingt-quatre  ans,  mais  il  emplira  de  sa 
rie  glorieuse  le  siècle  tout  entier.  L ordre,  la  symétrie,  la  logique,  eussent 
voulu  en  effet  quil  demeurât  cent  ans  parmi  nous,  comme  il  restera  immor- 
tellement  dans  la  mémoire  des  hommes.  Son  œuvre  immense  embrassait, 
J  année  en  année,  une  plus  large  sphère,  par  le  débordement  d  un  prodigieux 
génie  lyrique  sans  égal  dans  l'histoire  des  littératures.  5\ous  assistons  en 
lui  à  ce  spectacle  unique  dune  volonté  puissante,  conforme  à  une  destinée 
admirable;  nous  saluons,  éblouis  et  respectueux,  cette  ascension  énergique 
et  sans  arrêt  d  un  grand  esprit  vers  la  sérénité  d'une  conviction  sublime. 
Il  nous  a  quittés,  plein  de  Jours  et  plein  de  gloire,  en  léguant  à  la  France 
f  œuvre  magnifique  de  soixante  années  de  génie,  et  les  générations  futures 
l'acclameront,  car  il  a  aimé  ardemment  la  justice  et  la  liberté,  car  il  a 
exprimé  le  monde  multiple  des  pensées  et  des  sentiments  avec  un  tel  éclat 
et  une  telle  intensité  dans  l ampleur,  que  rien  de  ce  quil  nous  a  révélé  ne 
peut  s'oublier. 

«  CN^lnest  un  grand  poète  s  il  nest  un  grand  artiste.  L'expression  est  la 
pensée  elle-même  rendue  visible.  "Dans  le  monde  de  la  Toésie  surtout,  tel 
qui  prétend  négliger  fune  pour  l'autre  ne  pense  ni  n  existe.  Victor  Hugo, 
lui,  contemple  la  beauté  des  choses  d  un  regard  infaillible,  et  cette  beauté 
resplendit  vivante  dans  ses  vers.  Son  œil  saisit  à  la  fois,  avec  une  égale 
certitude,  le  détail  infini  et  f  ensemble  des  formes,  des  couleurs,  des  jeux 
Sombre  et  de  lumière;  son  oreille  perçoit  les  rumeurs  confuses  et  la 
netteté  des  sons  divers  dans  l'harmonie  universelle;  et  ces  perceptions 
innombrables,  qui  affluent  incessamment  en  lui,  s'animent  et  jaillissent  en 
images  splendides,  toujours  précises  dans  leur  abondance  sonore,  toujours 
justes  dans  leur  accumulation  formidable  ou  dans  leur  charme  irrésistible  ; 
car  les  sentiments  les  plus  délicats,  les  impressions  les  plus  vives  et  les 
plus  subtiles  acquièrent,  en  passant  par  une  âme  haute  et  virile,  une 
expression  souveraine.  La  grâce  et  l'attendrissement  des  forts  sont  incom- 
parables. Et  c'est  pour  cela  que  Victor  Hugo,  le  Lyrique,  l Épique ,  le 
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Vramaiique,  le  plus  puissant  de  tous  les  Toèies,  en  est  aussi,  quand  il  le 
veuT,  le  plus  adorable.  3> 

Ses   œuvres    ont   été  publiées  par   les   librairies   Lemerre,    Testard, 
Het^el  et  Quant  in. 


Leçon  TE   de    Lisle. 


LES    VEUX    qAT{CHE\S 


C'était  l'instant  funèbre  où  la  nuit  est  si  sombre, 
Qu'on  tremble  à  chaque  pas  de  réveiller  dans  l'ombre 
Un  démon,  ivre  encor  du  banquet  des  sabbats; 
Le  moment  ou,  liant  à  peine  sa  prière, 
Le  voyageur  se  hâte  à  travers  la  clairière; 
C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas! 

Deux  francs-archers  passaient  au  fond  de  la  vallée. 
Là-bas!  où  vous  voyez  une  tour  isolée. 
Qui,  lorsqu'en  Palestine  allaient  mourir  nos  rois, 
Fut  bâtie  en  trois  nuits,  au  dire  de  nos  pères. 
Par  un  ermite  saint  qui  remuait  les  pierres 
Avec  le  signe  de  la  croix. 

Tous  deux,  sans  craindre  fheure,  en  ce  lieu  taciturne. 
Allumèrent  un  feu  pour  leur  repas  nocturne; 
Puis  ils  vinrent  s'asseoir,  en  déposant  leur  cor. 
Sur  un  saint  de  granit  dont  l'image  grossière, 
Les  mains  jointes,  le  front  couché  dans  la  poussière, 
Avait  l'air  de  prier  encor. 
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Cependant  sur  la  rour,  les  monts,  les  bois  antiques, 
L'arJent  foyer  jetait  des  clartés  fantastiques; 
Les  hiboux  s'ertrayaient  au  fond  des  vieux  manoirs; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame, 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs! 

Le  plus  vieux  des  archers  alors  dit  au  plus  jeune  : 
«  Portes-tu  le  cilice?  »  —  «  Observes-tu  le  jeûne?  » 
Reprit  l'autre,  et  leur  rire  accompagna  leur  voix. 
D'autres  rires  de  loin  tout  à  coup  s'entendirent. 
Le  val  était  désert,  l'ombre  épaisse-,  ils  se  dirent: 
((  C'est  l'écho  qui  rit  dans  les  bois.  » 

Soudain  à  leurs  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente; 
Les  deux  blasphémateurs,  hélas!  sans  s'etfrayer, 
Jetèrent  au  brasier  d'autres  branches  de  chênes. 
Disant  :  «  C'est  au  miroir  des  cascades  prochaines, 
Le  reflet  de  notre  foyer.  » 

Or,  cet  écho  (d'efl'roi  qu'ici  chacun  s'incline!) 
C'était  Satan,  riant  tout  haut  sur  la  colline! 
Ce  reflet,  émané  du  corps  de  Lucifer, 
C'était  le  pâle  jour  qu'il  traîne  en  nos  ténèbres, 
Le  rayon  sulfureux  qu'en  des  songes  funèbres 
Il  nous  apporte  de  l'enfer! 

Aux  profanes  édats  de  leur  coupable  joie. 
Il  était  accouru  comme  un  loup  vers  sa  proie; 
Sur  les  archers  dans  l'ombre  erraient  ses  yeux  ardents. 
«  Riez  et  blasphémez  dans  vos  heures  oisives. 
Moi,  je  ferai  passer  vos  bouches  convulsives 
Du  rire  au  grincement  de  dents!  » 
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A  Taube  du  matin,  un  peu  de  cendre  éteinte 
Dun  pied  large  et  fourchu  portait  Tétrange  empreinte. 
Le  val  fut  tout  le  jour  désert,  silencieux. 
Mais  au  lieu  du  foyer,  à  minuit  même,  un  pâtre 
Vit  soudain  apparaître  une  flamme  bleuâtre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cieux. 

Dès  qu'au  sol  attachée  elle  rampa  livide, 
De  longs  rires,  soudain  éclatant  dans  le  vide, 
Glacèrent  le  berger  d\m  grand  effroi  saisi. 
Il  ne  vit  point  Satan  et  ceux  de  Fautre  monde. 
Et  ne  put  concevoir,  dans  sa  terreur  profonde, 
Ce  qu'ils  souffraient  pour  rire  ainsi! 

Dès  lors,  toutes  les  nuits,  aux  monts,  aux  bois  antiques. 
L'ardent  foyer  jeta  des  clartés  fantastiques; 
Des  rires  effrayaient  les  hiboux  des  manoirs; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame. 
Volaient,  et  par  moment  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 

Rien,  avant  le  rayon  de  l'aube  matinale. 
Enfants,  rien  n'éteignait  cette  flamme  infernale. 
Si  l'orage,  à  grands  flots  tombant,  grondait  dans  l'air, 
Les  rires  éclataient  aussi  haut  que  la  foudre, 
La  flamme  en  tournoyant  s'élançait  de  la  poudre, 
Comme  pour  s'unir  à  l'éclair! 

Mais  enfin,  une  nuit,  vêtu  du  scapulaire. 
Se  leva  du  vieux  saint  le  marbre  séculaire  ; 
Il  fit  trois  pas,  armé  de  son  rameau  bénit; 
De  l'effrayant  prodige  eflrayant  exorciste. 
De  ses  lèvres  de  pierre  il  dit  :  «  Que  Dieu  m'assiste!  » 
En  ouvrant  ses  bras  de  granit! 
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Alors  tout  s'éteignit,  Hainmcs,  rires,  phosphore, 
Tout!  Et  le  lendemain,  on  trouva  dès  Taurore 
Les  deux  gens-d'armcs  morts  sur  la  statue  assis  ; 
On  les  ensevelit;  et,  suivant  sa  promesse, 
Le  seis^neur  du  liameau,  pour  fonder  une  messe, 
Légua  trois  deniers  parisis. 

Si  quelque  enseignement  se  cache  en  cette  histoire, 
Qu'importe!  il  ne  faut  pas  la  juger,  mais  la  croire. 
La  croire!  Qu'ai-je  dit?  Ces  temps  sont  loin  de  nous! 
Ce  n'est  plus  qu'à  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux  ! 

(0,ks   el    TiaUadi's) 


CjMME  elle  court!  voyez!  — par  les  poudreux  sentiers, 
l^ar  les  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'églantiers. 
Par  les  blés  où  le  pavot  brille, 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemins  frayés, 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 
Comme  elle  coure,  la  jeune  fille  ! 

Elle  est  grande,  elle  est  svelte,  et  quand,  d'un  pas  joyeux, 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tête,  à  nos  yeux 

Elle  apparaît  vive  et  folâtre, 
A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs, 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants. 

Une  amphore  aux  anses  dalbâtrc. 
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Elle  est  jeune  et  rieuse,  et  chante  sa  chanson, 
Et,  pieds  nus,  près  du  lac,  de  buisson  en  buisson, 

Poursuit  les  vertes  demoiselles. 
Elle  lève  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux. 
Elle  va,  court,  s'arrête,  et  vole,  et  les  oiseaux 

Pour  ses  pieds  donneraient  leurs  ailes. 

Quand,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  réunir, 
A  rheure  où  l'on  entend  lentement  revenir 

Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle. 
Sans  chercher  quels  atours  à  ses  traits  conviendront, 
Elle  arrive,  et  la  fleur  qu'elle  attache  à  son  front 

Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 

Certes,  le  vieux  Omer,  pacha  de  Négrepont, 
Pour  elle  eût  tout  donné,  vaisseaux  à  triple  pont, 

Foudroyantes  artilleries, 
Harnois  de  ses  chevaux,  toisons  de  ses  brebis. 
Et  son  rouge  turban  de  soie,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreries. 

Et  ses  lourds  pistolets,  ses  tromblons  évasés. 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  par  sa  main  rude  usés. 

Et  ses  sonores  espingoles, 
Et  son  courbe  damas,  et,  don  plus  riche  encor, 
La  grande  peau  de  tigre  où  pend  son  carquois  d'or. 

Hérissé  de  flèches  mogoles. 

Il  eût  donné  sa  housse  et  son  large  étrier. 
Donné  tous  ses  trésors  avec  le  trésorier. 

Donné  ses  trois  cents  concubines. 
Donné  ses  chiens  de  chasse  aux  coUiers  de  vermeil. 
Donné  ses  Albanais,  brûlés  par  le  soleil, 

Avec  leurs  longues  carabines. 
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11  eût  donne  les  Francs,  les  Juifs  et  leur  laMiin, 
Son  kiosque  rouge  et  vert,  et  ses  salles  de  bain 

Aux  grands  pavés  de  mosaïque, 
Sa  haute  citadelle  aux  créneaux  anguleux, 
Et  sa  maison  d'été  qui  se  mire  aux  flots  bleus 

D'un  golfe  de  Cyrénaïque. 

Tout!  jusqu'au  cheval  blanc  qu'il  élève  au  sérail. 
Dont  la  sueur  à  flots  argenté  le  poitrail, 

Jusqu'au  frein  que  l'or  damasquine, 
Jusqu'à  cette  Espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger, 
Qui  soulève,  en  dansant  son  fandango  léger. 

Les  plis  brodés  de  sa  basquine! 

Ce  n'est  point  un  pacha,  ccst  un  klephte  à  lœil  noir 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir. 

Car  la  pauvreté  l'accompagne  : 
Un  klephte  a  pour  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits. 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 

La  liberté  sur  la  montagne 

(Les    Orientales) 


SOLEIL    C0UCHz4C^T 

Lr  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées; 
Demain,  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 
Fuis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées; 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit! 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 


VICTOR    HUGO. 


lyr 


Sur  les  Heuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux  et  le  front  des  montagnes. 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers, 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  ! 

(Feuilles    d'automne) 


TUISQUE    J'oAI    mis    m^    LÈVT{E 

Pu  I  SQ_u  E  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  àme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli; 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux; 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas  !  voilé  toujours  ; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours  ; 
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Je  puU  maintenaiu  dire  aux  rapides  années  : 

Cl  Passez!  passez  toujours,  je  nai  plus  à  vieillir! 

Allez-vous-en  avec  vos  Heurs  toutes  fanées; 

J'ai  dans  l'àme  une  Heur  que  nul  ne  peut  cueillir! 

«  V^otre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j"ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  qus  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli!  3j 

(Chants    du    Cirpusciik) 


LzA    VziCHE 

DrvANT  la  blanche  ferme  où  parfois  vers  midi 
Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  sol  attiédi, 
Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 
Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 
Ecoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil, 
Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil, 
Une  vache  était  là  tout  à  fhcure  arrêtée. 
Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 
D  enfants  au\'  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 
Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles. 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant. 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
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Elle,  bonne  et  puissante,  et  de  son  trésor  pleine. 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard, 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature,  abri  de  toute  créature! 
O  mère  universelle,  indulgente  Nature  ! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  Fombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamiclle  ! 
Et  tandis  qu'aflamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs. 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  san^  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  ix  flots  ta  lumière  et  ra  flamme. 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu. 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

(l'oix    inti'riclircs) 


rnisjESSE  V'  oirmvio 

LES  champs  n'étaient  point  noirs,  les  deux  n'étaient  pas  mornes; 
Non!  Le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 
Sur  la  terre  étendu. 
L'air  était  plein  dencens,  et  les  prés  de  verdures, 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 
Son  cœur  s'est  répandu! 

L'automne  souriait,  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine. 
Le  ciel  était  doré, 
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Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  'quelque  chose  de  l'homme, 
Chantaient  leur  chant  sacre  ! 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  oii  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d  amour  au  fond  des  bois  perdues. 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié! 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  fœil  plonge  en  une  oblique  allée. 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  gravç  et  sombre, 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  Lombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  lamour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose. 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour! 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efforçant  sous  ses  pas  de  s  élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques; 
Il  rêva  jusqu'au  soir; 
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Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 
Le  lac,  divin  miroir! 

Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  sans  entrer,  par  dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu'un  paria. 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  Theure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe; 

Alors  il  s'écria  : 

«  O  douleur!  j'ai  voulu,  moi,  dont  Fâme  est  troublée, 
Savoir  si  Turne  encor  conservait  la  liqueur. 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 

u  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

«  Nos  chambres  de  feuillagrc  en  halliers  sont  changées  ; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  esc  mort,  ou  renversé; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé  ! 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée. 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie. 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien 

Et  de  sa  petitesse  étalant  fironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien  ! 


iSo  ANTHOLOGIE    DU    XIX*"    SlÈCLl. 


«  Ld  borne  du  chemin  qui  vie  des  jours  sans  nombre, 
Cil  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

<■  La  forêt  ici  manque,  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'es:  vivant; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent! 

«  N'existons-nous  donc  plus:  Avons-nous  eu  notre  heure? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure. 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«<  D'autres  vont  maintenant  passer  oii  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir! 

<(  Car  personne  ici  bas  ne  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve; 
Tout  commence  en  ce  monde,  et  tout  finit  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité! 

"  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites  : 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes. 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 
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«  Qiioi  donc!  c'est  vainement  quici  nous  nous  aimâmes! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes! 
L  impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

<i  Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Esc-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

«  Nous  vous  comprenions  tant!  doux,  attentifs,  austères. 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères^, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois! 

«  Répondez,  vallon  pur!  répondez,  solitude! 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau, 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 

De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 

Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 

Et  de  toujours  sourire,  et  de  chanter  toujours? 

«  Est-ce  que  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites. 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois. 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 

(c  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte. 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas? 
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«  Et,  s'il  CSC  quelque  part,  dans  Tombrc  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  Heurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
H  \'ous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  !  » 

.(  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds. 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 

«  Puis  il  nous  les  retire.  11  souffle  notre  flamme. 
Il  plontre  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons. 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme. 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«(  Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main! 

«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

"  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  Amour!  toi  qui  nous  charmes, 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes! 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 
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((  Dans  CCS  jours  où  la  têce  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  Ihomme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions. 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 


b 


«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint; 

«  Comme  quelqu'un  qui  cherche,  en  tenant  une  lampe. 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur. 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

((  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile... — 
C'est  toi  qui  dors  dans  f  ombre,  ô  sacré  souvenir  !  » 

(Les  'J^jyons  et  les  Ombres) 


foAI  CUEILLI  CETTE  ELEU\ 

J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 
Dans  f  âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s'incline, 
Que  f  aigle  connaît  seul  et  peut  seul  approcher. 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 
L'ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire; 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
A  fendroit  où  s'était  englouti  le  soleil, 
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La  sombre  nuit  bacir  un  porche  de  nuées. 

Des  voiles  s'enfuyaient,  au  loin  diminuées; 

Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir. 

Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 

J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 

Elle  est  pâle  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée, 

Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 

Que  l'amcre  senteur  des  glauques  goémons; 

•Moi,  j'ai  dit  :  «  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime, 

Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 

Oîi  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 

\'a  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 

Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  m.onde. 

Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'efl^euiller  dans  l'onde, 

Te  fit  pour  lOcéan,  je  te  donne  à  l'amour.  » 

Le  vent  mêlait  les  flots;  il  ne  restait  du  jour 

Qn  une  vag-.ie  lueur,  lentement  effacée. 

Oh  1  comme  jetais  triste  au  fond  de  ma  pensée. 

Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouff"re  noir 

.M'entrait  dans  lame  avec  tous  les  frissons  du  soir! 

(Les   Conlciiipliilioiis) 


c4    VILLE(IUIE\ 

MAINTENANT  quc  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres, 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  Pâme  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur. 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qiii  m'entre  dans  le  cœur; 
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Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon. 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fljurs  qui  sont  dans  le  gazon; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu!  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles. 
Plaines,  forêts,  rochers^  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles. 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé. 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire 

Que  vous  avez  brisé; 

Je  viens  à  vous.  Seigneur!  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites. 

Et  que  riiomme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent: 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament, 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement; 

Je  conviens  h  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 
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Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

l\ir  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  réterni  té. 

Nous  ne  voyons  jamais  quun  seul  coté  des  choses; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  l.i  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas! 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours. 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
«  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ,  et  mes  amours!  » 

il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens! 

Le  monde  est  sombre,  6  Dieu  !  l'immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  ou  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous. 
Et  quun  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère. 

Ne  vous  fait  rien,  à  vous! 
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Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue; 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume,  et  la  flcîur  son  parfum; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ! 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent; 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au-delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 

Des  noirs  événements. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit! 

Je  vous  supplie,  6  Dieu  !  de  regarder  mon  âme, 

Et  de  considérer 
Qu"humble  comme  un  enfuit  et  doux  comme  une  femme 

Je  viens  vous  adorer! 

Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore, 
Éclairant  toute  chose  avec  votre  clarté; 
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Que  j'avais,  artroiuain  l.i  liainc  et  la  colère. 

Fait  ma  tâche  ici-bas, 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire, 

Q^ie  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 
Et  que,  vous  qui  voyez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant! 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette, 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  vous  jerer  mes  cris  comme  un  enfant  qui  jette 

L'nc  pierre  à  la  mer  ! 

Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu  !  quand  on  souffre. 
Que  l'oeil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre. 
Quand  il  ne  vous  vcit  plus,  ne  peut  vous  contempler; 

Et  qu  il  ne  se  peut  pas  que  l'homme,  lorsqu'il  sombre 

Dans  les  afflictions. 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des  constellations! 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

Seigneur,  je  reconnais  que  1  homme  est  en  délire 

S'il  ose  murmurer. 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire; 

Ma:s  laissez-moi  pleurer! 
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Hélas!  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  u-  Sens-tu  que  je  suis  là  r  » 

Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 
Le  soir,  quand  tout  se  tait, 

Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 
Cet  ange  m/écoutait! 

Hélas!  vers  le  passé  tournant  un  œil  d'envie. 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler, 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  Lai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler! 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure. 
L'instant,  pleurs  superflus! 

Où  je  criai  :  «  L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure. 
Quoi  donc  !  je  ne  l'ai  plus  î  j:» 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte. 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas!  fronts  que  le  deuil  réclame, 

Mortels  sujets  aux  pleurs, 
11  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 

De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous!  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires. 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin. 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 
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Apparaître  un  enruu,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

L'ne  porte  des  cieux; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison  ; 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  entant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison^ 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva. 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 


(Les    Coittemphtioiis) 


"EOOZ    EU^VO\<^I 

Booz  s'était  couché,  de  fatigue  accablé; 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire, 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 
Booz  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge  ; 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enchn; 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin  ; 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse  ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 
"  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  »  disait-il. 
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Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 


5 


Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 
Et  Ton  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  Fœil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens  ; 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres. 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres. 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge  ; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait, 
Etait  encor  mouillée  et  molle  du  déluge. 


Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith^ 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 
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Et  ce  songe  éuit  tel,  que  Booz  vie  un  cliêiie 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  : 
Une  race  y  montait  comme  une  ii)ngue  chaîne  ; 
L'n  roi  ciiantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  làmc  : 

<(  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt? 

Le  chirtre  de  mes  ans  a  passe  quatre-vingt, 

Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  \'oilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur!  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  lautrc, 
Elle  à  demi  vivante,  et  moi  mort  à  demi. 

*<  Une  race  naîtrait  de  moi!  Comment  le  croire? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants  ; 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  dune  victoire  ; 

"  .Ma:s,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau  ; 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu!  mon  âme  vers  la  tombe. 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.  » 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  révc  et  l'extase. 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base. 
Et  lu:  ne  senta  t  pas  une  femme  à  ses  pieds. 


Fendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  Moabitc, 
S  était  couchée  aux  pieds  de  Boo.v,  le  sein  nu, 
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Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu j 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 

Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 

Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galsrala. 

o 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment. 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 
Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 
Les  coUines  ayant  des  lis  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait,  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  5 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  rheure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  Foccident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles. 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 


(La  I.t'gciidc  des  Siècles) 
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Sc-ÎISO^   VES    SEéMoilLlES .     LE    S  0  !!{ 

C'rsT  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  donc  s  éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense. 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence. 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
Lombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

(Chiiiisoiis  (les  Rues  cl  des  Jiois) 
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L'EXTIo'lTIOC^ 
I 

IL  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 
Sombres  jours  !  L'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 
Il  neigeait.  Làpre  hiver  fondait  en  avalanche. 
Après  la  plaine  blanche,  une  autre  plaine  blanche. 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre  : 
Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre. 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 
Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient;  les  Grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 
Il  neigeait,  il  neigeait  toujours!   La  froide  bise 
Sifflait;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus. 
On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 
Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre: 
C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 
Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 
La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir. 
Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 
Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 
Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul  ; 
Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 
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—  Sortird-t-on  jamais  de  ce  funeste  empire  ? 

Deux  ennemis!  le  Czar,  le  Nord.  Le  Nord  esc  pire. 

On  jecait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 

Qui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus. 

Ils  fuyaient;  le  désert  dévorait  le  cortège. 

On  pouvait,  à  des   plis  qui  soulevaient  la  neige, 

\'oir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 

O  chutes  d'Annibal!  Lendemains  d'Attila! 

Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières, 

On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières. 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 

Sévadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui  vive!  alerte!  assauts!  attaques! 

Ces  fantômes  prenaient  leurs  fusils,  et  sur  eus. 

Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves. 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L'empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée  : 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée. 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté; 

Et  lui,  chêne  vivant  par  la  hache  insulté. 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son  tour. 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour. 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile, 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile. 

Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté, 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 

Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire. 

L'empereur  se  tourna  ver.s  Dieu  5  l'homme  de  gloire 


VICTOR    HUGO. 


197 


Trembla;  Napoléon  comprit  qu'il  expiai c 

Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 

«  Est-ce  le  châtiment,  dit-il.  Dieu  des  armées?  jj 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom, 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  :  ce  Non, 


II 


Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe,  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant!  Des  héros  Dieu  trompait  l'espérance  ; 
Tu  désertais,  victoire!  et  le  sort  était  las. 
O  Waterloo!  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 

o 

Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 

Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 

II  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  oli  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  «  Grouchy  !  »  —  C'était  Bliicherî 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme. 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 
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La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

Li  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 

Ne  tut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 

Qu'un  gourtre  Hamboyant,  rouge  comme  une  tbrge  ; 

Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 

Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaciies  énormes, 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes! 

Carnage  affreux  !  moment  fatal!  l'Homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée! 

—  ««  Allons  !  faites  donner  la  garde  !  »  cria-t-il  ; 

Et  Lanciers,  Grenadiers  aux  guêtres  de  coutil. 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires. 

Cuirassiers,  Canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  «  Vive  l'empereur!  » 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  Garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché. 

Regardait,  et  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre. 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre. 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier, 

C(jmme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps. 

Et  regardait  mourir  la  Garde.  —  C'est  alors 
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Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons. 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées. 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 

Et  se  tordant  les  bras,  cria  :   «  Sauve  qui  peut!  5> 

Sauve  qui  peut  !  affront!  horreur!  Toutes  les  bouches 

Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches. 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux. 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles, 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient!  —  En  un  clin  d'œil 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée. 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée. 

Et  cette  plaine,  hélas!  où  l'on  rêve  aujourd'hui. 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui! 

Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

Waterloo  !  ee  plateau  funèbre  et  solitaire. 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 

Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux  ;  —  et  dans  l'épreuve 

Sentant  confusément  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  «  Mes  soldats  morts. 

Moi  vaincu!  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère?  » 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon. 

Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  «  Non.  jj 

(Les  Châtiments) 
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SOTHOCLE    z4    S^LcAé^flC^E 

Mr  voilà,  je  suis  un  éphèbe, 
Mes  seize  ans  sont  d'azur  baignés; 
Guerre,  déesse  de  l'Erèbe, 
Sombre  guerre  aux  cris  indignés, 

Je  viens  à  toi,  la  nuit  est  noire! 
Puisque  Xerxès  est  le  plus  fort, 
Prends-moi  pour  la  lutte  et  la  gloire 
Et  pour  la  tombe!  Mais  d'abord, 

Toi  dont  le  glaive  est  le  ministre, 
Toi  que  l'éclair  suit  dans  les  cieux, 
Chcisis-moi  de  ta  main  sinistre 
Une  belle  fille  aux  doux  yeux, 

Qui  ne  sache  pas  autre  chose 
Que  rire  d'un  rire  ingénu, 
Qui  soit  divine,  ayant  la  rose 
Aux  deux  pointes  de  son  sein  nu, 

Et  ne  soit  pas  plus  importune 
A  l'homme  plein  du  noir  destin 
Que  ne  l'est  au  profond  Neptune 
La  vive  étoile  du  matin. 

Donne-la-moi,  que  je  la  presse 
Vite  sur  mon  cœur  enflammé! 
Je  veux  bien  mourir,  ô  déesse. 
Mais  pas  avant  d'avoir  aimé. 

(S'oinelle   Légende   des    Siècles) 
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CHc4C^S0CNi   VE    GTipAC^V-TÈTlE 

DANSEZ,  les  petites  filles. 
Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  gentilles, 
Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines, 

Toutes  en  rond. 
Les  amoureux  sous  les  fi-ênes 

S'embrasseront. 

Dansez,  les  petites  folles, 

Toutes  en  rond. 
Les  bouquins  dans  les  écoles 

Bourgeonneront. 

Dansez,  les  petites  belles. 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes 

Applaudiront. 

Dansez,  les  pentes  fées. 

Toutes  en  rond. 
Dansez,  de  bleuets  coiffées, 

L'aurore  au  front. 

Dansez,  les  petites  femmes, 

Toutes  en  rond. 
Les  messieurs  diront  aux  dames 

Ce  qu  ils  voudront. 

(L'Art  d'être  Gnind-Pere) 
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LE  soleil  déclinait;  le  soir  prompt  à  le  suivre 
Brunissait  l'horizon.  Sur  la  pierre  d'un  champ 
Un  vieillard,  qui  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre, 
Sétaic  assis  pensif,  tourné  vers  le  couchant. 

C'était  un  vieux  pasteur,  berger  dans  la  montagne, 
Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  heureux,  libre  et  sans  lois, 
.A  l'heure  où  le  mont  fuit  sous  l'ombre  qui  le  gagne. 
Faisait  gaiment  chanter  sa  flûte  dans  les  bois. 

.Maintenant  riche  et  vieu.x,  l'âme  du  passé  pleine. 
Dune  grande  famille  a'ieul  laborieux, 
Tandis  que  ses  troupeaux  revenaient  de  la  plaine, 
Détaché  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux. 

Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  pasteur  rêvait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense, 
Comme  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

O  moment  solennel!  les  monts,  la  mer  farouche. 
Les  vents,  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 


(J^s  Quatre  Vents  de  l'Esprit) 


mW 


BRIZEUX 


A  U  G  II  STE    BRIZEUX 
1803-18J8 


^^\^  UGUSTE  Brizeux  débuia,  en  18 31, par  t idylle  de  Marie. 
£7^iS^  Il  a  publié  depuis  Les  Ternaires  ou  La  Fleur  d'or,  le  poème 
^^J^^^  des  Bretons,  des  Histoires  poétiques  ei  la  Poétique  nou- 
velle, ei  îraduiî  en  prose  la  Divine  comédie. 

Sainre-'Beuve  disait,  en  parlant  de  Marie  : 

«  En  lisant  ce  petit  livre  tout  virginal  et  f  liai,  le  décor,  /^venustus, 
le  simplex  munditiis  des  Latins,  reviennent  à  la  pensée,  pour  exprimer 
le  sentiment  qiiil  inspire  dans  sa  décence  continue.  Les  plus  vrais  tableaux, 
les  plus  vives  réalités  quil  nous  offre,  ont  encore  un  parfum  antique  qui 
trahit  une  instinctive  familiarité  avec  les  maîtres  de  fàge  d'élégance, 
avec  les  poètes  du  cMusée  de  fcAnthologie.  Quelque  chose  de  ce  quon 
éprouve  devant  ÏOEdipe  d Ingres,  ou  à  la  lecture  de  fcAntigone  de  'Bal- 
lanche,  se  retrouve  ici,  moins  grave,  moins  direct,  et  ménagé  sous  un  ado- 
rable artifice.  V élégie  du  pont  Kerlà  me  reporte  involontairement  à 
Moschus,  à  Bion.  V hymne  à  la  Titié  pourrait  être  un  écho  plaintif  de 
Synesius.  Cest  le  propre  des  poésies  extrêmement  civilisées  de  revenir 
avec  une  curiosité  expresse  à  la  nature  la  plus  détaillée,  à  la  simplicité  la 
plus  attentive.  Théocrite  na-t-il  pas  fait  les  Syracusaines,  et  le  rhéteur 
Longus  la  pastorale  de  Daphnis  et  Chloé?  zMais  che-  t  auteur  de  Marie 
tout  cela  est  si  habilement  fondu,  si  intimement  élaboré  au  sein  d^ne 
mélancolie  personnelle  et  dune  originalité  indigène, que  la  critique  la  plus 
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pcmtrjnit^  ne  saurait  démêler  quune  confuse  réminiscence  dans  ce  produit 
livani  d'un  art  ache\'c\  et  que  si  elle  voulait  marquer  d'un  nom  ce  fruit 
nouveau,  elle  serait  contrainte  d'y  rattacher  simplement  le  nom  du  poète.  » 
Julicn-cAugusie-Tclage  'Bri^eux  est  né  à  Lorient  le  12  septembre  jSoj. 
Sa  famille  était  originaire  de  l Irlande,  de  cette  verte  Èrin,  qu'il  aimait 
comme  une  seconde  patrie,  et  quila  tant  de  fois,  dans  ses  chants,  associée 
a  la  "Bretagne  : 


Car  les  vierges  d'Eir-inn  et  les  vierges  d'Arvor 
Sont  des  fruits  détachés  du  même  rameau  d'or. 


Les  "Briieux  (Brizeuk,  Breton,  de  Breiz,  Bretagne J  seraient  venus  en 
France  après  la  révolution  de  1688 ,  lorsque  Guillaume  d'Orange  eut 
détrôné  Jacques  II.  Ils  s'établirent  au  bord  de  l'Ellé,  à  l'extrémité  de  la 
Cornouaille,  aux  confins  du  pays  de  Vannes. 

Bri^eux  n'a  pas  joui  de  toute  sa  renommée  :  discret,  farouche,  fuyant 
les  routes  tumultueuses,  il  aimait  avec  passion  les  secrets  sentiers  de  la 
zMuse,  aussi  soigneux  £  éviter  le  bruit  que  d'autres  sont  ardents  à  le  cher- 
cher. cAvec  cette  pudeur  de  l  esprit,  avec  cette  grâce  f  ère  et  sauvage,  on 
s  expose  à  l  oubli  dans  un  temps  comme  le  notre. 

Le  Jour  où  le  poète  breton  s  éteignit,  le  jour  où  l'on  apprit  que  cette  voix 
si  mâle  et  si  douce  ne  se  ferait  plus  entendre,  toutes  les  sympathies  ca- 
chées éclatèrent.  Il  était  mort  loin  des  siens,  loin  de  la  Bretagne  et  de 
Taris  ;  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  partout  oit  il  y  avait  des  âmes 
dignes  de  ressentir  les  émotions  du  beau,  ce  fut  un  concert  de  louanges 
et  de  regrets. 

On  a  dit  que  Bri-eux,  après  les  vives  impressions  de  son  enfance,  avait 
traversé  une  période  toute  différente,  que  le  sentiment  breton  s'était  effacé 
che~  lui  pour  ne  reparaître  que  bien  plus  tard,  au  moment  où.  il  prit  la 
plume  et  se  mit  à  chanter  ses  landes  natales.  La  France  avait  été  cruelle- 
ment éprouvée  à  la  suite  des  guerres  de  l'Empire  :  comment  s  étonner  quune 
àme  ardente  et  généreuse  ait  été  entraînée  de  ce  côtéi^  Il  y  a,  en  effet, 
toute  une  période  oit  l élève  du  curé  d'cAriannô  parait  s'occuper  beaucoup 
plus  de  la  France  que  de  la  Bretagne.   En   18 J Ç,  Bri-eux,  âgé  de  sei^e 
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ans,  va  terminer  ses  études  au  collège  d'cArras,  dirigé  alors  par  un  de  ses 
parents,  son  grand-oncle,  cAf.  S  al  lent  in.  Trois  ans  après,  il  revient  à 
Lorient,  entre  dans  une  étude  d  avoué,  y  passe  deux  ans  environ,  et  part 
ensuite  pour  Taris,  afin  Sy  faire  son  droit. 

Le  voilà  dans  sa  chambre  solitaire,  à  Taris,  triste,  inquiet  de  [avenir, 
occupé  de  philosophie  et  d'art,  comparant  les  voix  discordantes  d'un  siècle 
troublé  à  f  harmonie  que  sa  première  enfance  recueillit  sans  la  comprendre. 
Ce  contraste,  mieux  senti  de  jour  en  jour,  devient  un  poème  au  fond  de 
son  cœur.  Il  fixe  tous  ses  souvenirs  dans  une  langue  souple  et  harmonieuse, 
et  il  écrit  ce  livre,. ce  recueil  d'élégies,  d'idylles  agrestes,  décoré  du  nom 
de  l'humble  paysanne.  1{ien  de  plus  frais  ni  de  plus  original  :  à  la  suave 
douceur  des  sentiments  s'unit  la  franchise  des  peintures;  des  scènes  pleines 
de  réalité  et  de  vie  servent  de  cadre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  le  poème 
de  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse.  Tantôt  le  poète  est  enfantin,  mais 
avec  une  grâce  supérieure,  comme  dans  l'idylle  du  pont  Kerlà,  tantôt  il 
jette  un  cri  de  douleur  qui  retentit  dans  notre  âme  : 


Olil  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte! 
Mourez  dans  la  maison  où  votre  mère  est  morte! 


Je  ne  voudrais  pas  interrompre  le  tableau  du  développement  de  "Bri^eux  ; 
de  Marie  aux  Ternaires^  des  Ternaires  aux  Bretons,  des  Bretons  à 
Primel  et  Nola  et  aux  Histoires  poétiques,  //  y  a  un  enchaînement 
d'inspirations  et  d'idées  que  je  serais  heureux  de  reproduire  ici  comme  je 
l'ai  vu  se  dérouler  sous  mes  yeux.  Tuis-je  oublier  pourtant,  à  cette  date 
de  i8^i ,  un  épisode  littéraire  qui  se  rattache  encore  à  son  voyage  d  Ita- 
lie ^^  Quelques  mois  avant  de  publier  Les  Ternaires,  Triieux  faisait  pa- 
raître une  excellente  traduction  de  la  Divine  Comédie. 

La  traduction  de  "Bri^eux  est  en  prose,  mais  cette  prose  souple  et  ner- 
veuse reproduit  avec  une  fidélité  expressive  la  physionomie  du  poète 
florentin. 

On  connaît  les  détails  de  sa  mort.  cAtieint  d'une  maladie  de  poitrine, 
il  était  allé  dans  le  midi  de  la  France,  à  ^Montpellier,  chercher  le  soleil 
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tfu  il  ainuir  tant.    ^?{j  le  soleil  d'avril^  ni  Ls  soins  de  l  amitié,  ni  les 
secours  de  l'art,  ne  purent  le  sauver. 

Le  corps  de  'Bri^eux  a  ctc  ramené  dans  sa  patrie.  L auteur  des  Bretons 
aura  sa  tombe  dans  sa  ville  natale.  Tuisse-t-il  aussi  avoir  son  monument 
dans  la  vallée  du  Scorf,  comme  l'ont  souhaité  ses  amis  de  Taris,  comme 
il  le  demandait  lui-même  :  un  monument  simple,  rustique,  un  monument 
celtique  et  chrétien  tout  ensemble,  une  pierre  et  une  croix  au  pied  d  un 
chêne! 

Saint-Runû  Taili.an'uikr. 

Depuis,  ^e  vœu  du  poète  fut  exaucé  :  sa  tombe  est  près  de  son  berceau. 
Les  œuvres  poétiques  de  'Bri-^eux  ont  été  publiées  par  cA.  Lcmerre. 


éMcAT{lE 


RIEN  ne  trouble  ta  paix,  6  doux  Létâ  !  le  monde 
En  vain  s'agite  et  pousse  une  plainte  profonde, 
Tu  n'as  pas  entendu  ce  long  gémissement, 
Et  ton  eau  vers  la  mer  coule  aussi  mollement; 
Sur  Iherbc  de  tes  prés  les  joyeuses  cavales 
Luttent  chaque  matin,  et  ces  belles  rivales 
Toujours  d'un  bord  à  l'autre  appellent  leurs  époux, 
Qui  plongent  dans  tes  flots,  hennissants  et  jaloux  : 
Il  m'en  souvient  ici,  comme  en  cette  soirée 
Où  de  bœufs,  de  chevaux  notre  barque  entourée 
Sous  leurs  pieds  s'abîmait,  quand  nous,  liardis  marins, 
Nous  gagnâmes  le  bord,  suspendus  à  leurs  crins, 
Excitant  par  nos  voix  et  suivant  à  la  nage 
Ce  troupeau  qui  montait  péle-mcle  au  rivage. 
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J'irai,  j'irai  revoir  les  saules  du  Létà, 
Et  toi  qu'en  ses  beaux  jours  mon  enfance  habita. 
Paroisse  bien  aimée,  humble  coin  de  la  terre^ 
Oii  l'on  peut  vivre  encore  et  mourir  solitaire! 

Aujourd'hui  que  tout  cœur  est  triste  et  que  chacun 
Doit  gémir  sur  lui-même  et  sur  le  mal  commun; 
Que  le  monde,  épuisé  par  une  ardente  fièvre, 
N'a  plus  un  souffle  pur  pour  rafraîchir  sa  lèvre; 
Qu'après  un  si  long  temps  de  périls  et  d'efiforts, 
Dans  l'ardeur  du  combat  succombent  les  plus  forts; 
Que  d'autres,  haletants,  rendus  de  lassitude, 
Sont  près  de  défaillir,  alors  la  solitude 
Vers  son  riant  lointain  nous  attire,  et  nos  voi\' 
Se  prennent  à  chanter  Feau,  les  fleurs  et  les  bois. 
Alors  c'est  un  bonheur,  quand  tout  meurt  ou  chancelle. 
De  se  mêler  à  l'âme  immense,  universelle, 
D'oublier  ce  qui  fuit,  les  peuples  et  les  jours, 
Pour  vivre  avec  Dieu  seul,  et  partout  et  toujours. 
Ainsi,  lorsque  la  flamme  au  miheu  d'une  ville 
Eclate,  et  qu'il  n'est  plus  contre  elle  un  sûr  asile, 
Hommes,  femmes,  chargés  de  leurs  petits  enfants. 
Se  sauvent  demi-nus,  et,  couchés  dans  les  champs. 
Ils  regardent  de  loin,  dans  un  morne  silence. 
L'incendie  en  fureur  qui  mugit  et  s'élance; 
Cependant  la  nature  est  calme,  dans  les  cieux 
Chaque  étoile  poursuit  son  cours  mystérieux. 
Nul  anneau  n'est  brisé  dans  la  chaîne  infinie, 
Et  l'univers  entier  roule  avec  harmonie. 

Immuable  nature,  apparais  aujourd'hui  ! 

Que  chacun  dans  ton  sein  dépose  son  ennui! 

Tâche  de  nous  séduire  à  tes  beautés  suprêmes. 

Car  nous  sommes  bien  las  du  monde  et  de  nous-mêmes  : 
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Si  tu  veux  dévoiler  ton  front  jeune  et  divin 
Peut-être,  heureux  vieillards,  nous  sourirons  enfin! 

Celle  pour  qui  j'écris  avec  amour  ce  livre 

Ne  le  lira  jamais  :  quand  le  soir  la  délivre 

Des  longs  travaux  du  jour,  des  soins  de  la  maison. 

C'est  assez  à  son  fils  de  dire  une  chanson  ; 

D'ailleurs,  en  parcourant  chaque  feuille  légère, 

Ses  yeux  n'y  trouveraient  qu'une  langue  étrangère, 

Elle  qui  n'a  rien  vu  que  ses  champs,  ses  taillis, 

Et  parle  seulement  la  langue  du  pays. 

Pourtant  je  veux  poursuivre;  et  quelque  ami  peut-être 

Resté  dans  nos  forêts  et  venant  à  connaître 

Ce  livre  où  son  beau  temps  tout  joyeux  renaîtra, 

Dans  une  fête,  un  jour,  en  dansant  lui  dira 

Cette  histoire  qu'ici  j'ai  commencé  d'écrire, 

Et  quen  son  ignorance  elle  ne  doit  pas  lire; 

Un  sourire  incrédule,  un  regard  curieux, 

A  ce  récit  naïf,  passeront  dans  ses  yeux; 

Puis,  de  nouveau  mêlée  à  la  foule  qui  gronde, 

Tout  entière  au  plaisir  elle  suivra  la  ronde. 


c4    moA    mÈT{E 

JE  crois  lentendre  encor,  quand,  sa  main  sur  mon  bras. 
Autour  des  verts  remparts  nous  allions  pas  à  pas  : 
«  Oui,  quand  tu  pars,  mon  fils,  oui,  c'est  un  vide  immense. 
Un  morne  et  froid  désert  où  la  nuit  recommence; 
Ma  fidèle  maison,  le  jardin  mes  amours. 
Tout  cela  n'est  plus  rien;  et  j'en  ai  pour  huit  jours. 
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J'en  ai  pour  tous  ces  mois  d'octobre  et  de  novembre, 
Mon  fils,  à  te  chercher  partout  de  chambre  en  chambre, 
—  Songe  à  mes  longs  ennuis!  —  et,  lasse  enfin  d'errer. 
Je  tombe  sur  ma  chaise  et  me  mets  à  pleurer. 
Ah!  souvent  je  l'ai  dit:  «  Dans  une  humble  cabane, 
Plutôt  filer  son  chanvre,  obscure  paysanne  î 
Du  moins  on  est  ensemble,  et  le  jour,  dans  les  champs, 
Quand  on  lève  la  tête,  on  peut  voir  ses  enfants. 
Mais  le  savoir,  l'orgueil,  mille  folles  chimères 
Vous  rendent  tous  ingrats,  et  vous  quittez  vos  mères. 
Que  nous  sert,  ô  mon  Dieu  !  notre  fécondité. 
Si  le  toit  paternel  est  par  eux  déserté  ; 
Si,  quand  nous  viendra  l'âge  (et  bientôt  j'en  vois  l'heure), 
Parents  abandonnés,  veufs  dans  notre  demeure. 
Tournant  languissamment  les  yeux  autour  de  nous. 
Seuls  nous  nous  retrouvons,  tristes  et  vieux  époux?  » 
Alors  elle  se  tut.  Sentant  mon  cœur  se  fondre, 
J'essuyais  à  l'écart  mes  pleurs  pour  lui  répondre; 
Muets,  nous  poursuivions  ainsi  notre  chemin. 
Quand  cette  pauvre  mère,  en  me  serrant  la  main  : 
«  Je  t'afflige,  mon  fils,  je  t'afflige!...  Pardonne! 
C'est  qu'avec  toi,  vois-tu,  l'avenir  m'abandonne. 
En  toi  j'ai  plus  qu'un  fils;  oui,  je  retrouve  en  toi 
Un  fi"ère,  un  autre  époux,  un  cœur  fait  comme  moi, 
A  qui  l'on  peut  s'ouvrir,  ouvrir  toute  son  âme; 
Pensif,  tu  comprends  bien  les  chagrins  d'une  femme  : 
Tous  m'aiment  tendrement,  mais  ta  bouche  et  tes  yeux, 
Mon  fils,  au  fond  du  cœur  vont  chercher  les  aveux. 
Pour  notre  sort  commun,  demande  à  ton  aïeule. 
J'avais  fait  bien  des  plans,  —  mais  il  faut  rester  seule; 
Nous  avions  toutes  deux  bien  rêvé,  —  mais  tu  pars, 
Pour  la  dernière  fois,  le  long  de  ces  remparts, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  noiis  causons,  —  ô  misère! 
C'est  bien,  ne  gronde  pas...  Chez  ta  bonne  grand'mère 
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Renrrons.  Tu  sais  son  âge  :  en  faisant  tes  adieux, 
Embrassc-Ia  longtemps...  Ah!  nous  espérions  mieux.  » 


LE   TOCN^T  KET{LO 

UN  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  Kcrlo 
Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l'eau, 
Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien,  à  son  passage. 
D'arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage, 
Ou  sous  les  saules  verts  d'etfrayer  le  poisson 
Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon  ; 
Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 
N  éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine, 
Hors  nos  ris  enfantins  et  l'écho  de  nos  voix 
Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois, 
Car  entre  deux  forêts  la  rivière  encaissée 
Coulait  jusqu'à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée; 
Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  et  libres  tout  le  jour. 
Nous  sentions  en  jouant  nos  cœurs  remplis  d'amour. 
C'était  plaisir  de  voir  sous  l'eau  limpide  et  bleue 
iMille  petits  poissons  faisant  frémir  leur  queue. 
Se  mordre,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant, 
Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d'argent; 
Puis  les  saumons  bruyants,  et,  sous  son  lit  de  pierre. 
L'anguille  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière. 
Des  insectes  sans  nombre,  ailés  ou  transparents. 
Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants. 
Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles. 
Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles.  — 
Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser. 
Si  bizarre  d'aspect  qu'afin  de  l'écraser 
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J'accourus;  mais  déjà  ma  jeune  paysanne 

Par  Taile  avait  saisi  la  mouche  diaphane, 

Et  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 

a  Mon  Dieu,  comme  elle  tremble!  oh!  pourquoi  la  tuer?  » 

Dit-elle.  Et  dans  les  airs  sa  bouche  ronde  et  pure 

Souffla  légèrement  la  frêle  créature, 

Qui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  feu. 

Partit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cette  journée, 
Hélas  !  et  bien  des  ans  !  Dans  ma  quinzième  année, 
Enfant,  j'entrais  alors;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants; 
Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles; 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles. 
Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 


LES    cA'BEILLES 


INSTRUCTIONS     DE      LA     VEUVE     A     SES     FILLES 


LAISSEZ  leur  robe  noire  aux  ruches  des  abeilles, 
Mes  filles;  entre  nous  les  peines  sont  pareilles  : 
De  rouge  à  votre  noce  il  faudra  les  couvrir 
Pour  qu'elles  aient  aussi  part  dans  notre  plaisir. 
Ces  faiseuses  de  miel,  en  faisant  leur  ouvrage. 
Prennent  une  âme  douce  et  qu'un  rien  décourage  ; 
Notre  ferme,  on  dirait,  est  leur  autre  maison. 
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Aimons  Jonc  nos  amis  :  c'est  bonheur  et  raison.  » 

La  di^ne  veuve  ainsi,  durant  ces  jours  moroses. 

Elle-même  tirait  du  miel  des  moindres  choses. 

Sur  son  humble  ménage,  oh!  comme  elle  veillait I 

•Attentive  aux  enfants,  attentive  au  valet! 

Elle  avait  l'œil  au  champ,  au  lavoir,  à  la  huche. 

Oui,  toute  sa  maison  était  comme  une  ruche. 

Ses  filles,  qu'au  bourg  seul  on  vit  depuis  un  mois, 

Ce  matin  vont  sortir  pour  la  première  lois  : 

«  Çà  donc,  habillez-vous,  mes  filles,  leur  dit-elle, 

Puisque  pour  un  banquet  un  parent  vous  appelle. 

Vous  aiderez  les  gens;  mais  qu'on  voie  à  votre  air 

Que  vous  êtes,  hélas!  orphelines  d'hier! 

Moi,  si  j'en  ai  la  force,  avant  que  le  jour  tombe, 

J'irai  jusques  au  bourg  prier  sur  une  tombe.  )> 

Et  comme  avec  Hélène  Annaïc  se  coiffait. 

Elle  se  mit  encore  à  ranger  au  buffet 

Les  vases  de  faïence  et  les  vases  de  cuivre; 

A  la  plus  belle  place  elle  étalait  son  livre; 

Et  les  montants  de  buis,  les  portée,  le  tiroir. 

Sous  ses  doigts  diligents  brillaient  comme  un  miroir. 

Elles  partent;  la  mère,  en  leur  montrant  la  route, 

Leur  dit  :  «  Vous  trouverez  le  vieux  Furie,  sans  doute  : 

Qu'il  ait  soin  ce:  hiver  de  nos  mouches  à  miel! 

C'était  l'associé  de  votre  père  Hoel. 

Car  elles  n'aiment  pas,  ces  braves  ouvrières, 

A  courir  pour  un  seul  les  bois  et  les  bruyères  : 

Elles  veulent  unir  le  riche  et  l'indigent. 

Donc,  si  celui  qui  tient  du  ciel  un  peu  d'argent 

Et  quelques  beaux  essaims  au  pauvre  les  apporte. 

Les  ruches  sont  à  peine  aux  deux  coins  de  la  porte. 

Que  voilà  de  sortir,  de  rentrer  tout  le  jour, 

Ces  mouches,  dont  le  cœur  enferme  tant  d'amour, 
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Suçant  tous  les  bourgeons,  toutes  les  fleurs  nouvelles 

Que  Dieu  mit  dans  les  champs  pour  le  pauvre  et  pour  elles.  » 

{Les  Bretons.  Cluint  xvii.) 


LE    LIV\E    'BLz4^C 

J'entrais  dans  mes  seize  ans,  léger  de  corps  et  d'âme, 
Mes  cheveux  entouraient  mon  front  d'un  filet  d'or. 
Tout  mon  être  était  vierge  et  pourtant  plein  de  flamme. 
Et  vers  mille  bonheurs  je  tentais  mon  essor. 

Lors  m'apparut  mon  ange,  aimante  créature; 
Un  beau  livre  brillait  sur  sa  robe  de  lin, 
Livre  blanc;  chaque  feuille  était  unie  et  pure  : 
<(  C'est  à  toi,  me  dit-il,  d'en  remphr  le  vélin. 

<(  Tâche  de  n'y  laisser  aucune  page  vide. 

Que  Tan,  le  mois,  le  jour,  attestent  ton  labeur. 

Point  de  hgrne  surtout  et  tremblante  et  livide 

Que  l'œil  fuit,  que  la  main  ne  tourne  qu'avec  peur. 

'(  Fais  une  histoire  calme  et  doucement  suivie  ; 
Pense,  chaque  matin,  à  la  page  du  soir  : 
Vieillard,  tu  souriras  au  livre  de  ta  vie. 
Et  Dieu  te  sourira  lui-même  en  ton  miroir.  » 


^^ 
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HAKLES-AUGLSTIN    SaINTE-BeuVE  Joif  S.l  pluS  grande 

renommée  à  ses  nombreux  articles  de  critique.  //  se  fit  con- 
naître comme  poète  par  un  recueil  élégiaque  quil  donna  au 
public  comme  [ œuvre  posthume  de  Joseph  Delorme.  Sainte-'Beure publia 
sous  son  vrai  nom  un  second  recueil  de  poésies  :  Les  Consolations 
fiS^oJ.  Les  Pensées  d'Aoûc  parurent  en  18 ^y.  — Les  poésies  com- 
plètes de  Sainte-'Beure  (2  volumes)  se  trouvent  che-^  (Alphonse  Lemerre. 

Cet  écrivain  multiple,  ondoyant  et  divers,  ne  s'est  fourvoyé  dans  le  ro- 
mantisme que  latéralement.  Il  a  paradé  dans  les  troupes  légères  comme  les 
anciens  voltigeurs  sur  les  ailes  de  î armée,  mais  sans  jamais  s  engager  pro- 
fondément  dans  le  feu  de  l  action,  où  s'agitaient  fiévreusement  les  hauts 
panaches  des  grands  chefs. 

Tour  employer  une  autre  comparaison,  comme  poète,  il  na  pu  jamais 
atteindre  à  ces  fiers  sommets  oit  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  se  fami- 
liarisaient avec  les  aigles;  mais  parfois 


Nous  aimons 

Eoire  au  pciit  ruisseau  tamisé  par  les  monls. 


Sainie-'Beuve  s'est  tenu  à  mi-côte,  loin  des  hautes  neiges  et  des  soleils 
trop  ardents.    Ccst  là,   comme  une  famille  anglaise  sous  la  tente-abri, 
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quon  se  plaît  à  feuilleter  ces  pages  dune  poésie  intime  et  pénétrante, 
d'un  charme  incontestable,  même  dans  ses  négligences.  cMalgré  certaines 
subtilités  de  style,  quelques  inversions  confuses  et  des  obscurités  dépensées, 
ses  œuvres  peuvent  très  bien  se  lire  à  côté  des  œuvres  des  maîtres.  oAssu- 
rément,  dans  ses  vers,  Sainte-'Beuve  n  est  pas  absolument  à  l'aise  comme 
dans  sa  prose,  mais  il  nous  intéresse  toujours,  surtout  par  ces  notes  fa- 
milières qui  nous  rappellent  si  bien  le  At  home  des  cAnglais,  et  par  bon 
nombre  de  sonnets  très  heureux,  imitation  ou  ressouvenir  de  Lamb,  de 
"Bowles,  de  Cowper  ou  de  IVorJsworth,  reposantes  visions  d  intérieur  ou 
scènes  tranquilles  du  foyer  britannique. 

A  X  D  R  li     L  E  M  O  Y  K  E  . 


o4    Loi    \IéME 


RIME,  qui  donnes  leurs  sons 
Aux  chansons; 
Rime,  Tunique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  réclat  de  la  trompette, 
Dernier  adieu  dun  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète; 

Rime,  tranchant  aviron. 

Eperon, 
Oui  fends  la  vague  écumante; 
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Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 


Du  coursier 
A  la  crinière  fumante; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus 
Pressant  l'ccharpe  divine, 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine; 

Col  étroit,  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée, 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancée; 

Anneau  pur  de  diamant 

Ou  d'aimant, 
Qui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe,  ou,  le  soir. 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  vierge  sainte; 

Clef,  qui,  loin  de  l'œil  morrel, 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle; 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière, 
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Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière; 

O  Rime!  qui  que  tu  sois, 

Je  reçois 
Ton  joug  ;  et,  longtemps  rebelle 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

iMais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas; 
Quand  la  Muse  me  dévore, 
Donne,  donne  par  égard 

Un  regard 
Au  poète  qui  t'implore! 

Dans  un  vers  tout  défleuri. 

Qu'a  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère, 
Ne  laisse  point  murmurer. 

Soupirer, 
La  syllabe  solitaire. 

Sur  ma  lyre,  l'autre  fois, 

Dans  un  bois, 
Ma  main  préludait  à  peine  : 
Une  colombe  descend, 

En  passant, 
Blanche  sur  le  luth  d'ébène. 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants. 

De  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
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Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié, 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Ah!  plutôt,  oiseaux  charmants, 

\  rais  amants, 
Mariez  vos  voix  jumelles! 
Qiie  ma  lyre  et  ses  concerts 

Soient  couverts 
De  vos  baisers,  de  vos  ailes  ! 

Ou  bien,  attelés  d'un  crin, 

Pour  tout  frein, 
Au  plus  léger  des  nuages. 
Traînez-moi,  coursiers  chéris 

De  Cypris, 
Au  fond  des  sacrés  bocages! 


DANS  nie  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert, 
L'autre  soir  je  passais;  le  ciel  était  couvert, 
Et  Ihorizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages; 
Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux; 
La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux; 
Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 
Respirait  l'air  du  soir;  —  et  c'était  un  dimanche. 
Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 
Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 
Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 
Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
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Le  loisir  cl  la  fête,  et  les  habits  parés, 

Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés; 

Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête, 

Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête. 

Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  dalentour, 

A  la  gai  té  d'autrui,  qu'est  revenu  ce  jour. 

Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  âme, 

De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame. 

Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors, 

Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 

Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 

A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 

A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 

A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 

Qui  ne  viendront  jamais,...  qui  sont  venus,  peut-être! 

En  suis-je  plus  heureux  qu'avant  de  les  connaître? 

Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola. 

Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante. 

Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 

Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver. 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire, 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 

Que  je  n'ai  pas  connu  ;  car  je  naquis  en  deuil. 

Et  mon  berceau  d'abord  posé  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle. 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 

Le  manoir,  son  aspect,  et  tout  le  voisinage; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 
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Douze  enfants  (tous  sont  morts)  entouraient  le  fauteuil; 

Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille. 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille, 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile, 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'île. 

Et  bientôt  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 

Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 

Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies. 

De  ces  traditions  par  hasard  recueillies. 

Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 

Qui  n  ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux. 

Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre. 

Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire. 

Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'été,  si  loin 

Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 

Hélas!  pensais-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme, 

Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 

Et,  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 

Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu; 

Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée; 

Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée, 

Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 

Sais-jc,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 

Et  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire, 

En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire. 

Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 

De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut, 

Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie. 

Ne  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 
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A  toi,  Ronsard,  à  coi,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  aux  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore  au  trône  radieux, 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire. 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

iMais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes; 

Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes. 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur; 

Qu'on  dise  :  «  11  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle, 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur.  » 


CcA-BJ  ET   LE    'BOCNiHEU^ 

J\  I  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie  ; 
J'ai  bien  erré  dans  le  monde  de  l'art  ; 
Cherchant  le  beau,  j'ai  poussé  le  hasard  : 
Dans  mes  efforts  la  grâce  s'est  enfuie. 

A  bien  des  cœurs  où  la  joie  est  ravie 
J'ai  demandé  du  bonheur,  mais  trop  tard  1 
A  maint  orage,  éclos  sous  un  regard. 
J'ai  dit  :  «  Renais,  6  flamme  évanouie!  » 
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Ec  j'ai  trouvé,  bien  las  enfin  cr  mûr. 

Que  pour  Tare  même  ce  sa  beauté  plus  vive 

11  n'est  rien  tel  qu'une  grâce  naïve, 

Et  qu'en  bonheur  il  n'est  charme  plus  sûr. 
Fleur  plus  divine  aux  gazons  de  la  rive, 
Qu'un  jeune  cœur  embelli  d'un  front  pur! 


SO:?(i^ET 

JE  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries. 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs 
Car  j  ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs, 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries. 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies, 
Ec  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs. 
Deux  revêches  beautés  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 

Oh!  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain. 
Tout  le  soir,  du  silence,  —  un  silence  sans  fin  ; 
Ftre  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire  ; 

Et  seul,  sur  mes  chenets,  m'éclalrant  aux  tisons, 
Ecouter  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons, 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire  ! 


AMÈDEE    POMMIER 
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Gommier  (Victor-Lo  u  i  s-Amédée),  né  à  Lyon,  assista 
au  double  suicide  de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  donna  lui-même 
(S^7^Cfe=s    l'exemple  dune  vie  attristée,  laborieuse  et  digne. 

Plusieurs  fois  lauréat  de  l  (Académie  française,  il  aborda  successive- 
ment tous  les  genres,  odes,  épitres,  satires,  et  bien  que  lentement  élaborées, 
ces  tentatives  furent  souvent  heureuses.  Ses  deux  poèmes  les  plus  origi- 
naux sont  assurément  Paris  et  L'Enfer,  où,  disait  Théophile  Gautier,  «  il 
semble  avoir  introduit  les  diableries  de  Callot  dans  les  Cercles  de  "Dante.  » 

Son  Ode  à  la  Rime  est  surtout  célèbre  comme  un  vrai  jeu  d'équilibriste 
littéraire  et  peut  être  rapprochée  de  celle  de  Sainte-'Beuve  à  titre  de  curio- 
sité bibliographique. 

Ses  œuvres  se  trouvent  che^  zMzM.  Garnier  frères. 


éMO^    UTOTIE 


J 


'ai  rêvé  mainces  fois  de  faire  une  élégie 


Digne  de  trouver  place  en  quelque  anthologie, 
Un  de  ces  morceaux  fins,  longuement  travaillés. 
Polis,  damasquinés,  incrustés,  émaillésj 
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Non  point  un  monument  ambitieux  et  vaste, 

Pyramide,  ou  colonne,  ou  palais  plein  de  faste, 

Mais  un  rien,  un  atonie,  une  création 

Sublime  seulement  par  sa  perfection, 

Œuvre  de  patience,  œuvre  humble,  œuvre  petite, 

Formée  avec  lenteur  comme  la  stalactite, 

Valant  un  gros  poème  en  sa  ténuité, 

Et  faite  pour  durer  toute  une  éternité. 

Oh  !  montrer  ce  que  peut  la  constance  ou  l'étude! 

Créer  avec  amour,  avec  sollicitude! 

Laisser  un  médaillon,  réplique  dont  le  prix 

Dans  deux  ou  trois  mille  ans  puisse  être  encor  compris! 


Vieux  lapidaires  grecs,   dont  la  main  délicate 

Installait  des  Vénus,  des  Hébés  sur  l'agate, 

Sculpte'irs  minutieux,  artistes  qui  joutiez 

A  qui  de  vous  seraient  les  plus  fins  bijoutiers  ! 

Que  n'ai-je  aussi  l'outil  et  la  main  qui  burine 

Quelque  divin  profil  ou  quelque  figurine  ! 

J'eusse  fait  un  cachet  richement  ouvragé, 

Grand  comme  l'ongle,  fruit  d'un  labeur  enragé. 

Sur  une  pierre  dure,  ou  sur  un  peu  d  ivoire, 

J'eusse  mis  tout  mon  art  et  mes  chances  de  gloire, 

Léguant  aux  temps  futurs  un  immortel  joyau, 

Quand  je  n'aurais  sculpté  qu'un  pépin,  qu'un  noyau. 

Nous  mourons  par  lexcès  et  par  la  redondance. 

En  flacon  d'elixir  heureux  qui  se  condense! 

J'aimerais  recueillir  cette  perle,  ce  pleur 

Filtrant  d  un  cœur  souffrant  qu'a  télé  la  douleur; 

Puis,  comme  un  moucheron  dont  chaque  frêle  membre, 

Saisi,  momifié  dans  une  goutte  d'ambre, 

—  Sépulcre  transparent  —  se  peut  voir  au  travers, 

J  embaumerais  ce  pleur  dans  l'ambre  de  mon  vers. 
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Mais  on  n'a  pas  toujours  de  ces  bonnes  fortunes, 

Comme  Horace  et  Pétrarque  en  ont  eu  quelques-unes. 

Le  parfait,  l'absolu,  même  en  petit,  n'est  pas 

Chose  facilement  accessible  ici-bas. 

Ce  modèle  idéal,  qui  dans  notre  esprit  flotté, 

De  fart  qu'il  décourage  intangible  asymptote, 

On  veut  en  vain  l'atteindre  et  le  réaliser. 

Quand  même  notre  cœur  viendrait  à  se  briser. 

Nous  ne  pleurons  pas  tous  de  ces  larmes  divines 

Que  le  temps  cristallise  et  change  en  perles  fines! 


ENTRE  quinze  et  vingt  ans,  le  cœur  tout  neuf,  qui  sort 
De  sa  torpeur  première  et  qui  commence  à  vivre, 
SenRamme  quelquefois  tout  de  bon,  et  s'enivre, 
Dans  un  protond  secret,  d'un  amour  grand  et  tort. 

Honteux  de  laisser  voir  cette  ardeur  qui  le  mord, 
C'est  sous  un  dehors  calme  et  serein  qu'il  s'y  livre; 
Et  l'on  se  dit,  craignant  les  troubles  qui  vont  suivre  : 
N'éveillons  pas  trop  tôt  le  cœur  d'entant  qui  dort. 

Grâce  aux  cachets,  fermoirs  et  scellés  qu'on  y  pose, 
Homme  et  femme,  à  cet  âge,  ont  l'âme  si  bien  close. 
Qu'on  n'en  peut  soupçonner  les  intimes  combats. 

On  serait  bien  surpris,  si  l'on  pouvait  y  lire  :  — 
Combien,  dans  leur  jeunesse,  ont  aimé  sans  le  dire! 
Combien  turent  aimés,  qui  ne  le  sauront  pas! 


«r 


AUGUSTE    BARBIHR 
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u  G  u  S  r  r  Barbier,  ne  y  à  Taris,  ccrivii  les  ïambes  au 
mcment  de  la  T^'volurion  Je  Juillet  (18^0).  Il  donna  ensuite 
rt^=?^  L''^  Popularité  fiS^i),  Lazarre  (iS^jJ,  Il  Pianto  fiS))j, 
Nouvelles  Satyres  (i8^yj,  Chants  civils  et  religieux  fiS^i),  Rimes 
héroïques  ( iS^jJ,  Sylves  ( iS6y). 

n  II  a  fait  des  vers  superbes ^  dit  Charles  'Baudelaire  ;  il  est  naturelle- 
ment cloquent;  son  âme  a  des  botidissements  qui  enlèvent  le  lecteur.  Sa 
langue,  vigoureuse  et  pittoresque,  a  presque  le  charme  du  latin.  Elle 
jette  des  lueurs  sublimes.  Ses  premières  compositions  sont  restées  dans 
toutes  les  mémoires.  » 

z4uguste  Barbier  est  un  vrai  et  grand  poète.  Il  y  a  dans  les  ïambes  une 
éruption  de  jeunesse  pleine  S  éclat  et  d  énergie,  de  vers  drus,  spacieux, 
animés  d\in  sentiment  mâle  et  superbe.  On  y  entend  gronder  le  soujfle 
âpre  et  haletant  du  fougueux  poète  des  Tragiques,  quil  rappelle  parfois, 
autant  par  la  vigueur  et  l'éloquence  que  par  les  fréquentes  défaillances  et 
les  incorrections:  mais,làoii  il  est  sans  tache,  il  a  desrencontres  soudaines, 
des  beautés  d'expression  d'une  force  et  d'une  originalité  admirables. 

'Barbier  possède,  d  ailleurs ,  à  régal  souvent  de  ses  plus  illustres 
confrères  de  la  T^enaissance  moderne,  le  sentiment  profond  des  magnifi- 
cences naturelles  et  le  sens  très  averti  de  l  art  et  de  l'histoire.  Les  sonnets 
dédiés  aux  grands  peintres,  sculpteurs  et  musiciens  sont  justement  célèbres; 
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les  paysages  empruntes  à  l  Italie  en  reproduisent  avec  ampleur  les  nobles 
horizons  et  la  chaude  lumière.  Il  voir  les  choses  par  les  masses  plus  que  par 
les  détails,  mais  il  les  voit  lu  en.  cMalgrc  le  singulier  parti  pris  qui 
assigne  aux  ïambes  le  premier  rang  parmi  ses  compositions,  et  maigre  le 
mérite  incontestable  de  ces  vigoureuses  poésies.  Il  Pianto  restera,  nous  n  en 
doutons  pas  y  son  plus  haut  titre  de  gloire.  C'est  là  quil  a  renfermé  les 
meilleurs,  les  plus  magnifiques  vers  qu  il  ait  dus  à  son  amour  passionne  er 
désintéressé  du  beau. 

Le coNTi;  ur.  Lis  1.1;. 


L IV  OLE 


o 


Corse  à  cheveux  plats  î  que  ca  France  était  belle 


Au  sfrand  soleil  de  messidor  ! 


C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  freins  d'acier  ni  rênes  d'or; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  cncor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique. 

Libre  pour  la  première  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  létranger; 
Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement. 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure. 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
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Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 
Pour  cliamp  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes; 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail. 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes. 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail; 
Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide. 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations  ; 
tnhn,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

Daller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante  et  sans  force, 

Près  de  fléchir  à  chaque  pas, 
tlle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse  ; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse; 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents; 
Elle  se  releva  :  mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
.Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 

Ht  du  cpup  te  cassa  les  reins. 

(Jiiinbef) 
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miCHEL-cAU^GE 

QUE  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri, 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre! 
Nulle  larme  jamais  n'a  mouillé  ta  paupière  : 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 

Hélas!  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t"a  nourri. 
L'art  lut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 

Pauvre  Buonarottiî  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde. 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'eflfrayer  comme  lui  : 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 

Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière, 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

(Il    Pianio) 


LES    S0Lirc4I\ES 

Fragment  du  Canipo  Sanlo 


MAIS  tandis  que  la  fièvre  et  la  crainte  féconde 
Assiègent  les  côtés  des  puissants  de  ce  monde, 
Oue  l'éternel  regret  des  douceurs  d'ici-bas 
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Leur  tire  des  soupirs  à  chacun  de  leurs  pas, 
Que  l'horreur  de  vieillir  et  de  voir  les  années 
Pendre  comme  une  barbe  à  leurs  têtes  veinées 
Arrose  incessamment  d'amertume  et  de  fiel 
Le  peu  de  jours  encor  que  leur  garde  le  ciel  ; 
Tandis  que  sur  leurs  fronts  comme  sur  leurs  rivages 
Habitent  les  brouillards  et  de  sombres  nuages. 
Le  ciel,  au-dessus  deux  éblouissant  d'azur, 
Epand  sur  la  montagne  un  rayon  toujours  pur. 
Là,  dans  des  genêts  verts  et  sur  l'aride  pierre, 
Les  hommes  du  Seigneur  vivent  de  la  prière; 
Là,  toujours  prosternés,  dans  leurs  élans  pieux, 
Ils  ne  voient  point  blanchir  les  fils  de  leurs  cheveux  ; 
Leur  vie  est  innocente  et  sans  inquiétude. 
L'inaltérable  paix  dort  en  leur  solitude, 
Et  sans  peur  pour  leurs  jours  en  tout  lieu  menacés. 
Les  pauvres  animaux  par  les  hommes  chassés, 
-Mettant  le  nez  dehors  et  quittant  leurs  retraites, 
Viennent  manger  aux  mains  des  blancs  anachorètes  : 
La  biche  à  leur  côté  saute  et  se  fait  du  lait. 
Et  le  lapin  joyeux  broute  son  serpolet. 

«    Heureux,  oh!  bien  heureux  qui,  dans  un  jour  d'ivresse, 

A  pu  faire  au  Seigneur  le  don  de  sa  jeunesse  ; 

Et  qui,  prenant  la  foi  comme  un  bâton  noueux, 

A  gravi  loin  du  monde  un  sentier  montueux! 

Heureux  1  homme  isolé  qui  met  toute  sa  gloire 

Au  bonheur  ineffable,  au  seul  bonheur  de  croire. 

Et  qu:,  tout  jeune  encor,  s'est  crevé  les  deux  yeux. 

Afin  d'avoir  toujours  à  désirer  les  cieux! 

Heureux  seul  le  croyant,  car  il  a  Tâme  pure! 

Il  comprend  sans  effort  la  mystique  nature; 

Il  a,  sans  la  chercher,  la  parfaite  beauté. 

Et  les  trésors  divins  de  la  sérénité. 
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Puis  il  voit  devant  lui  sa  vie  immense  et  pleine 
Comme  un  pieux  soupir  s'écouler  d'une  haleine; 
ht,  lorsque  sur  son  front  la  Mort  pose  ses  doigts, 
Les  anges  près  de  lui  descendent  à  la  fois  ; 
Au  sortir  de  sa  bouche  ils  recueillent  son  âme, 
Et,  croisant  par-dessus  leurs  deux  ailes  de  flamme, 
L'emportent  toute  blanche  au  céleste  séjour, 
Comme  un  petit  enfant  qui  meurt  sitôt  le  jour.  » 

(II     PhMlto) 


DAMFL    STERN 
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AKl  E-So  PHI  E-CaTHER1  N  E  DE  FlaVIGNY,  COMTESSE 
d'Acoult,  qui  a  rendu  célèbre  le  pseudonyme  de  Daniel 
Siern,  naquit  à  Francfort-sur-le-zAîein  le  i^^  janvier  1S06 ^ 
d'un  père  français  et  d'une  mère  allemande.  Elle  eut  ainsi  pour  berceau  la 
ville  natale  de  Gœthe,  de  Gœihe  quelle  se  rappelait  avoir  vu  dans  son 
enfance,  et  dont  le  génie  universel  était  pour  elle  t objet  d'un  culte  presque 
domestique.  cA  cette  admiration  pour  l'auteur  de  ?3.ust,  son  père  spirituel, 
elle  en  devait  Joindre  une  égale  pour  le  poète  de  la  Divine  comédie, 
développée  par  de  fréquents  séjours  en  Italie,  cette  terre  de  prédilection  qui 
fut  pour  elle  comme  une  troisième  patrie.  Toutefois  son  enthousiasme  pour 
ces  gr.mds  génies  étrangers  ne  î empêcha  pas  d'apprécier  et  d  étudier  les 
maîtres  de  notre  littérature;  elle  se  forma  sous  ces  influences  diverses 
comme  sous  un  triple  rayon.  Il  en  résulta  ce  talent  si  riche  et  si  varié,  si 
compréhensif  et  en  même  temps  si  concentré  et  si  personnel,  qui  la  marque 
d  un  caractère  à  part  entre  les  grands  écrivains  contemporains . 

'Bien  quelle  ait  débuté  par  le  roman  (Nélida,  i8^6J,  et  quelle  ait 
plus  tard  écrit  des  drames  remarquables  (Trois  journées  de  la  vie  de 
Marie  Stuart  et  Jeanne  d'Arc),  ce  n'est  pas  dans  les  œuvres  d'imagina- 
tion quelle  a  laissé  la  trace  la  plus  durable.  Comme  plusieurs  de  nos 
écrivains  les  plus  illustres  et  les  plus  populaires,  elle  a  su  allier  la  poésie 
u  la    critique  et  l art  a  l' érudition.  Historien  éminent  dans  son  Histoire 
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de  la  Révolution  de  1848,  la  première  en  daie  et  toujours  la  meilleure  Je 
celles  qui  ont  été  écrites  sur  ce  grand,  événement  contemporain,  et  dans 
/'Histoire  des  commencements  de  la  République  aux  Pays-Bas  que 
l'cAcadémie  française  a  couronnée,  elle  a  fait  de  haute  critique  dans  son 
Dante  et  Gœthe,  ce  beau  livre  où  elle  compose  l'un  avec  l'autre  ses  deux 
maîtres  les  plus  aimés.  Elle  s'est  aussi  montrée  grand  moraliste,  à  la  façon 
de  Gœthe,  dans  les  Esquisses  morales,  un  des  livres  originaux  de  ce  temps, 
et  des  plus  pleins  de  f  esprit  moderne. 

Ses  vers  sont  en  petit  nombre.  Toète  par  l'idée  et  le  sentiment,  elle 
n  avait  pas  pour  la  versif  cation  un  don  spécial.  Ses  vers,  comme  ceux  de 
Chateaubriand,  ce  grand  artiste  dont  le  style  lui  donnait  comme  à  {Ma- 
dame de  'Beaumont  des  frissons  d'amour,  sont  nés  de  la  volonté  et  du 
besoin  de  donner  à  la  pensée  une  forme  plus  rare  et  plus  achevée,  une  plus 
exquise  exposition.  Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  à  titre  de  curiosité 
qu'ils  méritaient  de  prendre  place  dans  cette  cAnthologie,  mais  aussi  pour 
leur  singularité  et  leur  éloquence.  La  profondeur  et  la  concentration  sont 
les  qualités  caractéristiques  de  ces  brèves  poésies. 

(ylfadame  d'cAgoult  est  morte  le  y  mars  iS/6.  Tout  le  monde  connaît  lu 
figure  sculptée  par  Chapu  pour  son  tombeau  dans  le  cimetière  du  Tère- 
Lachaise.  Cette  admirable  figure  de  la  Tensée  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  école  contemporaine.  Elle  symbolise  dignement  le  génie  de  T)aniel 
Stem . 

L.    DE    RONCHAUD. 


L'cAVIE  U 

NON,  tu  n'entendras  pas,  de  ta  lèvre  trop  fière, 
Dans  l'adieu  déchirant  un  reproche,  un  regret, 
Nul  trouble,  nul  remords  pour  ton  âme  légère 
En  cet  adieu  muet. 
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Tu  croiras  qu  elle  aussi,  d  un  vain  bruit  enivrée, 
Ht  des  larmes  d  hier  oublieuse  demain, 
Elle  a  d\in  ris  moqueur  rompu  la  foi  jurée 
Et  passé  son  chemin; 

Et  tu  ne  sauras  pas  qu'implacable  et  fidèle, 
Pour  un  sombre  voyage  elle  part  sans  retour, 
El  qu'en  fuyant  l'amant,  dans  la  nuit  éternelle 
Elle  emporte  l'amour. 


Lc4   STATUE    VE    GOETHE    cA    FKcAU^CFO%J 

SON'NET 

C'tTAiT  par  un  long  soir  de  la  saison  puissante 
Qui  prodigue  à  la  terre  et  le  fruit  er  la  fleur, 
Emplie  de  gerbes  d'or  le  char  du  moissonneur 
Et  gonfle  aux  ceps  ployés  la  grappe  jaunissante. 

Les  derniers  feux  du  jour  et  leur  calme  splendeur, 
Au  loin,  du  mont  Taunus  doraient  la  cime  ardente. 
Le  bel  astre  d'amour  qui  brille  au  ciel  de  Dante 
.Montait  sur  la  cité  de  l'antique  empereur. 

Sur  le  haut  piédestal  où  ta  gloire  s'élève, 

Dun  regard  de  Vénus,  doucement,  comme  en  rêve, 

O  Gœche  !  s'éclairait  ton  grand  front  souverain, 

Tandis  que,  de  silence  et  d  ombre  revêtue. 
Craintive,  je  baisais  au  pied  de  ta  statue 
Le  pli  rigide  et  froid  de  ton  manteau  d'airain. 


FELIX    ARVERS 


1806-  i8y  I 


=^  ÉLlX  Arvers  fl  écrit  plusieurs  pièces  de  ihéàire  dont  deux 
furent  représentées  ou  T/iéàrre-Français  ;  il  a  collaboré  avec 
_^^  Scribe  et  'Bavard,  et  na  laissé  quun  volume  de  vers:  Mes 
H'eures  perdues,  oii  se  trouve  le  fameux  sonnet  qui  doit  sauver  son  nom 
de   t oubli. 


U^     SEC\ET 


MON  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  toujours  solitaire  ; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  tait  mon  temps  sur  la  terre, 
N  osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 
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Pour  elle,  quoique  Dieu  laie  faite  douce  et  tendre. 
Elle  suit  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

<:  Quelle  est  donc  cette  femme?  »  et  ne  comprendra  pas. 

(Mes  Hfuri'i  perdues ) 


CHARLES    DO  VAL  LE 


1  807- 1829 


H  A  RLE  s  DovALLE,  né  à  zMonireiiU -'Bellay  fzMaine  et 
LoireJ  le  2]  juin  i8oy,  fit  ses  études  au  collège  de  Saumur; 
ses  premiers  essais  enrichirent  le  Mercure  de  182'/.  Sa  famille 
le  destinait  au  barreau,  mais  un  penchant  invincible  l  entraînait  vers  les 
lettres.  Venu  à  Taris  en  1828 ,  il  écrivit  dans  le  Figaro  et  le  Journal  des 
Salons.  c4  la  suite  dune  polémique  de  journal,  il  fut  tué  en  duel  à  22  ans. 
La  balle  avait  traversé  son  portefeuille  et  déchiré  la  lettre  qui  devait  porter 
ses  adieux  à  sa  famille. 

«  Ce  manuscrit  du  poète  réveille  de  si  douloureux  souvenirs  !  Tant  d  émo- 
tions se  soulèvent  en  foule  sous  chacune  de  ces  pages  inachevées  !  Et  d  abord 
ce  qui  frappe  en  commençant  cette  lecture,  ce  qui  frappe  en  la  terminant, 
c  est  que  tout  dans  ce  livre  d  un  poète  si  fatalement  prédestiné,  tout  est  grâce, 

tendresse,  fraîcheur T{ien  de  sombre,  rien  damer,  bien  au  contraire, 

une  poésie  toute  jeune,  et  famine,  parfois  ;  tantôt  les  désirs  de  Chérubin, 
tantôt  une  nonchalance  créole  :  un  vers  à  gracieuse  allure,  trop  peu  métrique, 
trop  peu  rythmique,  il  est  vrai,  mais  toujours  plein  dune  harmonie  plutôt 

naturelle  que  musicale;  la  joie,  la  volupté,  V amour et  puis  partout  des 

fleurs,  des  fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse,  voilà  ce  quon  trouve 
dans  ce  portefeuille  d  élégies  déchirées  par  une  balle  de  pistolet 3) 


Victor    Hugo. 
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LES  TL  T  H  n 

L'aili   ternie  et  de  rosée  humide, 
Sylphe  inconnu,  parmi  les  Heurs  couché, 
Sous  une  feuille,  invisible  et  timide, 
J'aime  à  rester  caché. 

Le  vent  du  soir  me  berce  dans  les  roses; 
Mais  quand  la  nuit  abandonne  les  cieux, 
Au  jour  ardent  mes  paupières  sont  closes  : 
Le  jour  blesse  mes  yeux. 

Pauvre  lutin,  papillon  éphémère. 
Ma  vie  à  moi,  c'est  mon  obscurité. 
Moi,  bien  souvent,  je  dis  :  c'est  le  mystère 
Qui  fait  la  volupté. 

Et  je  m'endors  dans  les  palais  magiques. 
Que  ma  baguette  élève  au  fond  des  bois. 
Et  dans  l'azur  des  pâles  véroniques 
Je  laisse  errer  mes  doigts. 

Quand  tout  à  coup  l'éclatante  fanfare 
A  mon  oreille  annonce  le  chasseur, 
Dans  les  rameau.K  mon  faible  vol  s'égare, 
Et  je  tremble  de  peur. 

Mais  si  parfois,  jeune,  rêveuse  et  belle. 
Vient  une  femme  à  l'heure  oîi  le  jour  fuit. 
Avec  la  brise,  amoureux,  autour  d'elle 
Je  voltige  sans  bruit, 


DOVALLE.  ^V) 

J'aime  à  glisser,  aux  rayons  d'une  étoile, 
Entre  les  cils  qui  bordent  ses  doux  yeux; 
J'aime  à  jouer  dans  les  plis  de  son  voile 
Et  dans  ses  longs  cheveux. 

Sur  son  beau  sein  quand  son  bouquet  s'eflfeuille, 
Quand  à  la  tige  elle  arrache  un  boucon, 
J'aime  surtout  à  voler  une  feuille 
Pour  y  tracer  mon  nom. 

Oh  !  respectez  mes  jeux  et  ma  faiblesse. 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mon  cœur  ! 
Oh!  laissez-moi,  pour  unique  richesse, 
De  l'eau  dans  une  fleur; 

L'air  frais  du  soir;  au  bois,  une  humble  couche; 
Un  arbre  vert  pour  me  garder  du  jour... 
Le  sylphe  après  ne  voudra  qu'une  bouche, 
Pour  y  mourir  d'amour! 


UN  i;  femme!  jamais  une  bouche  de  femme 
N'a  soufflé  sur  mon  front,  ne  m'a  baisé  d'amour, 
Je  n'ai  jamais  senti,  sous  deux  lèvres  de  flamme. 
Mes  deux  yeux  se  fermer  et  s'ouvrir  tour  à  tour  ; 
Et  jamais  un  bras  nu,  jamais  deux  mains  croisées, 
Comme  un  douWe  lien,  autour  de  moi  passées, 
N'ont  attiré  mon  corps  vers  un  bien  inconnu. 
Jamais  un  œil  de  femme  au  mien  n'a  répondu. 
Une  femme  !  une  femme!  oh!  qui  pourra  me  dire 
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Si  jamais  une  tcmmc,  avec  son  doux  sourire, 

Avec  son  sein  qui  bat  et  qui  fait  palpiter, 

Avec  sa  douce  voix  qu'il  est  doux  d'écouter, 

Si  jamais  une  femme,  aimable,  prévenante, 

Amie  aux  mauvais  jours,  aux  jours  heureux  amante, 

Si  cet  ange  du  ciel  un  jour  me  sourira, 

Si  sa  main  à  ma  main  quelquefois  répondra?... 


w 


A  L  O I  s  I  U  s    BERTRAND 


1 807- I 84 I 


OUÏS  Bertrand,  qui  sigiuîr  en  Invi  ronuiniique  oAlcisîus 
'Bertrand,  ne  à  Ceva,  dùns  le  Tiémonr,  alors  français,  est 
l  auteur  d'un  charmant  livre  en  prose  :  Gaspard  de  la  Nuic, 
composé  d'une  suite  de  petits  poèmes  fpoèmes  est  le  mot)  «  dont  la  façon,  dit 
Sainte-'Beuve,  lui  coûtait  autant  que  des  vers .  »  Ce  volume  ne  parut  qu'après 
la  mon  de  l'auteur,  en  iS^2.  Bertrand,  dont  la  vie  fut  pénible  et  très 
courte,  n  écrivit  que  bien  peu  de  vers,  mais  il  eut  le  bonheur  mérité  de  faire 
le  chef-d'œuvre  des  ballades  romantiques.  «  La  Bourgogne  était  devenue 
sa  patrie  adoptive.  Il  suça  le  sel  même  du  terroir,  a  dit  Sainte-Beuve,  et 
se  naturalisa  tout  à  fait  Bourguignon...  Le  T)i/on  qu'il  aime  est  sans  doute 
celui  des  ducs,  le  TDiJon  gothique  et  chevaleresque,  autant  que  celui  des 
bourgeois  et  des  vignerons  ;  pourtant  il  y  mêle  à  propos  la  plaisanterie,  la 
gausserie  du  cru,  et  sous  air  de  Callot  et  de  'Rembrandt  on  y  retrouve  du 
piquant  des  vieux  C^oels...  T)estinée  bigarre  qui  dénote  bien  l'artiste!  il 
passa  presque  toute  sa  vie,  il  usa  sa  jeunesse  à  ciseler  en  riche  matière 
mille  petites  coupes  d'une  délicatesse  infinie  et  d'une  invention  minutieuse, 
pour  j  verser  ce  que  nos  bons  aïeux  buvaient  à  même  de  la  gourde  ou  dans 
le  creux  de  la  main.  » 

A.   L. 
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'Bc4LLc-lVE 

O    Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs; 

Jeunette  et  gentille, 
Tu  bus  tour  à  tour 
Au  pot  du  soudrille 
Et  du  troubadour. 

A  la  brusquembille 
Tu  jouas  jadis 
Mule,  bride,  étrille, 
Et  tu  les  perdis. 

La  grise  bastille 
Aux  gris  tiercelets 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 

Le  reîtrc,  qui  pille 
Nippes  au  bahut. 
Nonnes  sous  leur  grille, 
Te  cassa  ton  luth. 

Mais  à  la  cheville 
Ta  main  pend  cncor 
Serpette  et  faucille. 
Rustique  trésor. 


ALOISILS      BERTRAND. 
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O  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs  : 

Ça,  vire  une  aiguille, 
Et  de  ta  maison 
Qu'un  vert  pampre  habille 
Recouds  le  blason. 


HRNEST    LHGOUVE 


1807 


Jyi  pT»,-.  RN  EST  Lfgoun'é,  Je  lz4cadcmie  f'iançjise,  le  vrai  type  du 
<^  r^!l*^  gentilhomme  de  leines  à  notre  époque ^  est  connu  surtout  par 
A  'auJ/'4^  ^^^  pièces  de  tlieatre  et  par  ses  ouvrages  d  éducation  ou 
d'observation  morale.  On  cite  parmi  ses  drames  ou  comédies,  Louise  de 
LigneroUcs,  Médéc ,  Bataille  de  Dames,  Par  droic  de  conquête, 
Adrienne  Lecouvreur.  Ses  livres  les  plus  comptés  sont  l'Histoire 
morale  des  Femmes,  les  Pères  et  les  Enfants  au  XIX^  siècle,  Nos 
filles  et  nos  Fils,  et  l'Art  de  la  lecture.  //  est  passé  maître  dans  l'art 
de  bien  lire;  ce  sont  des  f'èies  littéraires  à  IcAcadémie  française, 
quand,  sous  le  charme  éloquent  de  sa  diction,  les  nouveaux  lauréats  dont 
il  fait  valoir  les  œuvres  sont  tout  surpris  eux-mêmes  d'avoir  pu  écrire  de  si 
belles  choses. 

Ernest  Legouvé  appartient  à  notre  cAnrhologie  par  un  volume  publié 
che-  Didier  sous  le  titre  :  Théâtre  complet  en  vers  suivi  de  poésies. 
V^ous y  avons  choisi  \q9,  Deux  Hirondelles  de  cheminée. 

Le^  auvres  d'Ernest  Legouvé  se  trouvent  che^  J.  Hetiel. 

A.  L. 


ERNEST     LEGOUVÉ. 


-4) 


LES    VEUX  HIT^pC^VELLES   VE    CHEmiU^ÉE 


Hi  ER,  à  mon  logis  par  le  froid  ramené, 
J'inaugurais  l'hiver  dans  Tàcre  abandonne, 
Lorsque  par  le  foyer,  au  milieu  d'un  bruit  d'ailes, 
La  bise  m'apporta  ces  deux  voix  d  hirondelles  : 

«  Ma  fille,  il  faut  partir:  précurseurs  de  l'hiver, 
Des  bandes  de  vanneaux,  ce  matin,  fendaient  fair. 
Et  du  haut  de  ce  frêne,  à  la  cime  effeuillée, 
A  retenti  trois  fois  notre  cri  d  assemblée. 
Cependant  sur  ton  nid  tu  demeures  encor  : 
Appelle  tes  petits,  ma  fille,  et  prends  f essor! 


—  Jed 


ois  rester. 


—  Non,  viens!  la  première  colonne 
Par  avance  déjà  se  groupe  et  s'échelonne; 
Le  moment  du  départ  est  fixé  pour  ce  soir; 
Car  tu  sais  que  la  nuit,  sous  son  grand  manteau  noir, 
Peut  seule  à  tous  les  yeux  dérober  notre  fuite. 
Et  des  oiseaux  de  proie  égarer  la  poursuite. 

—  O  ma  mère!  ta  fille,  hélas  !  ne  partira 
Ni  ce  soir,  ni  demain,  ni  le  jour  qui  suivra. 

—  Pourquoi  donc.-^ 

—  Dans  le  nid  où  tu  m'as  élevée 
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J'élevais  en  espoir  ma  première  couvée  ; 
L'n  cruel  m'en  chassa;  je  fuis!  Cette  maison 
N'abrita  mes  amours  qu'à  l'arrière-saison, 
Et  de  mes  chers  petits  l'aile  encore  incertaine 
Ne  les  porterait  pas  jusqu'à  cette  fontaine. 

—  V^iens;  l'enfance  est  peureuse;  et  toi,  ma  fille,  aussi, 
L'an  dernier  tu  tremblais  de  t'éloigncr  dici  ; 

Ton  père  te  soutint,  et  tu  suivis  ton  père  : 
Soutiens-les;  ils  suivront. 

—  Regarde-les,  ma  mère; 
L'n  rare  et  fin  duvet  couvre  à  peine  leur  corps. 

—  Mais  que  deviendras-tu,  pauvre  enfant.'  Sur  ces  bords 
L'hiver  est  si  terrible!  Ah!  je  me  le  rappelle! 

Une  automne,  le  plomb  avait  brisé  mon  aile, 
Je  restai.  Que  de  maux  !  la  neige  couvrait  tout. 
Pas  un  seul  moucheron  !  pas  un  abri  !  Partout 
Je  voyais  des  oiseaux  s'abattre  sur  la  terre, 
Et  tomber  morts  de  froid  ! 

—  Morts  de  froid,  o  ma  mère.-^ 

—  Fendre  l'air  en  criant,  ci  tomber  morts  de  faim  ! 

—  Morts  de  faim? 

—  Et  moi,  moi,  je  ne  vécus  enfin. 
Qu'en  m'attachant  aux  murs,  et  de  givre  imprégnée. 
Cherchant  dans  les  débris  de  toile  d'araignée 
Des  cadavres  d'insecte  ..  Appelle  tes  petits!... 

—  A  peine  autour  du  toit  sont-ils  encor  sortis. 
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—  Il  n'importe;  voltige,  en  offrant  à  leur  vue 
Quelque  ver,  quelque  mouche  à  ton  bec  suspendue; 
La  convoitise  sert  de  courage  à  Fenfant; 

Il  s'avance  d'un  pas,  on  s'éloigne  d'autant; 
L'objet  qui  fuit  l'attire,  il  le  suit,  il  s'élance, 
Et,  radieux,  dans  l'air  voilà  qu'il  se  balance  : 
Ainsi  t'ai-je  donné  ta  première  leçon. 

—  Mais  ils  n'étaient  pas  nés  au  temps  de  la  moisson. 

— Viens  donc  seule...  et  fuyons  loin  de  ces  lieux  funestes  1 

—  Moi,  les  laisser  mourir? 

—  Vivront-ils,  si  tu  restes.' 

—  Us  ne  mourront  pas  seuls  au  moins!  Et,  dût  le  froid 
Me  glacer  avec  eux  sur  notre  nid  étroit; 

Dût  en  ce  foyer  mort  la  flamme  rallumée 

M'étouffer  dès  demain  sous  des  flots  de  fumée. 

Je  ne  les  quitte  pas.  Au  dedans,  au  dehors. 

Le  jour,  la  nuit,  partout,  mon  corps  couve  leur  corps, 

L'amour  agrandira  mes  ailes!...  La  Nature 

Ne  veut  pas  que  mon  sang  leur  serve  de  pâture, 

iMais  il  peut  réchauffer  s'il  ne  peut  pas  nourrir  ; 

Et,  m'étendant  sur  eux,  sur  eux  je  veux  mourir 

Pour  les  défendre  encore  à  cet  instant  suprême, 

Et  leur  faire  un  abri  de  ma  dépouille  même. 

—  Ma  fille,  tu  fais  bien.  J'eusse  été  dans  ces  lieux 
Vaillante  comme  toi,  pour  toi  faible  comme  eux  ; 
Reste  donc  !    Mes  petits  m'attendent  sous  le  frêne; 
Le  devoir  qui  t'arrête  est  celui  qui  m'entraîne; 

Il  faut  nous  séparer,  il  le  faut.  Que  ce  lieu 
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Te  soit  hospitalier!.  .  Adieu,  ma  fille, 

—  Adieu  !  o 

Je  n'entendis  plus  rien.  Puis  un  battement  d'aile 

M'annonça  le  départ  de  la  mère  hirondelle; 

Puis  un  faible  soupir.  Et  moi  je  dis  tout  bas  : 

«'  Ne  crains  rien,  doux  oiseau,  tu  ne  périras  pas; 

Chaque  jour,  par  mes  soins,  une  ample  nourriture 

Ira  chercher  la  mère  et  sa  progéniture; 

Elevée  entre  nous,  une  épaisse  cloison, 

Des  vapeurs  du  foyer  détournant  le  poison, 

Ne  laissera  monter  jusqu'à  ton  nid  paisible 

Que  la  douce  chaleur  d'une  flamme  invisible; 

Et,  je  le  sens,  mon  cœur  d'émotion  battra 

Quand,  au  printemps,  ta  mère  en  ces  lieux  accourra. 

Te  trouvera  vivante,  et  que,  sans  l'oser  croire. 

De  tes  jours  préservés  tu  lui  diras  Ihistoire.  » 


^ 


GERARD    DE    NERVAL 
i8o8-i8f  5" 


ÉRARD  DE  Nfrval,  de  SOU  Vf  ai  uom  Labriinie ,  signa 
d  abord  Gérard  simplemenr,  puis  Gérard  de  [N^erval.  C\é  à 
Taris  en  iSo8,  il  fui  le  compagnon  d'études  de  Théophile 
Gautier  au  collège  Charlemagne,  et,  plus  tard^  fit  partie  du  fameux  cénacle 
romantique  de  la  rue  du  "Doyenné.  c4près  avoir  collaboré  au  feuilleton 
de  La  Presse  avec  Gautier,  il  parcourut  fcAllemagne,  revint  en  France, 
et  fit  ensuite  un  voyage  en  Orient,  d'où,  il  rapporta  un  riche  écrin 
de  souvenirs  discrètement  épars,  depuis,  dans  ses  œuvres  d  humoriste. 
"D'après  le  Jugement  littéraire  de  Théophile  Gautier ,  «  Gérard  de 
D^rval  s'est  toujours  tenu,  en  écrivant,  dans  une  gamme  de  tons  doux  et 
argentins,  et  s'abstint  toujours  des  violentes  colorations  dont  tout  le  monde 
à  son  époque  a  plus  ou  moins  abusé.  » 

c4  la  suite  de  ses  nombreux  et  longs  voyages  solitaires,  plusieurs  fois  sa 
raison  troublée  le  contraignit  de  se  réfugier  dans  une  maison  de  santé,  et 
par  une  sombre  nuit  d  hiver,  en  plein  janvier,  cet  écrivain  si  pur  et  si 
charmant,  le  poète  ultra-spiritualiste,  pris  sans  doute  de  la  nostalgie  de 
l'Orient  sous  un  froid  ciel  de  brunie,  eut  une  fin  étrange  ;  Il  rendit  le 
dernier  soujfle  datu  une  rue  boueuse  de  la  Cité,  dite  alors  de  la  Vieille- 
Lanterne,  accroché  au  support  d'un  réverbère  par  un  lien  solide  à  ne  pou- 
voir se  briser,  l'ourlet  de  grosse  toile  écrue  d'un  tablier  de  cuisine.  Quelle 
singulière  loi  des  contrastes  ! 

Les  œuvres  de  Gérard  de  CT^erval  ont  été  éditées  par  zM.  Calmann  Lévy. 


An'dré  Lemoyne. 
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IL  esc  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart,  tout  Weber, 
L'n  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre. 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fols  que  je  viens  à  Tentendre, 

De  deux  cents  ans  mon  àme  rajeunit; 

C'est  sous  Louis  treize...  et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  coucliant  jaunit. 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierres, 
Aux  vitraux  teints  de  rougcàtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  les  fleurs. 

Puis  une  dame  à  sa  haute  fenêtre. 
Blonde,  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 
Que  dans  une  autre  existence,  peut-être, 
J'ai  déjà  vue!...  et  dont  je  me  souviens. 


VE'\S    VO%ÈS 

HOMME,  libre  penseur!  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
.Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 


GERARD      on      NERVAL.  Z)'! 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant. 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose  ; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose. 

«  Tout  est  sensible  !  y>  et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie; 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  le  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent,  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres. 
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V  -^^^^ij  L  s  T  A  \-  r    Mathieu,    ne    dans    la    fièvre    en    j8oS,    a 

A  \W'v#\'7o    ferme  les  yeux  en  iSyj^  a  'Bois-le-T^oi,  sous  Foniiunebleau; 

iS^^{  '      '  '  '  j  '    'I  .  I       .  .  .,• 

CJ3>«— *fl^    niais  sans  mourir  en  détail,  sans  avoir  eu  le  rrisie privilège, 

comme  tant  d  autres,  Je  se  survivre  longtemps  à  lui-même. 

Son  dernier  vau  s  est  accompli  :  Des  mains  amies  font  pieusement 
inhumé  tout  au  bord  de  la  forêt  quil  a  si  bien  chantée. 

'Vans  sa  Jeunesse,  à  f  aurore  des  sensations  toutes  neuves,  le  poète  a  fait 
le  tour  du  monde ,  double  le  Cap  Horn  et  le  Cap  des  oiiguilles,  mais  à 
bord  d  un  navire  a  voiles,  avant  que  f  extension  de  la  grande  vapeur  eût 
barbouillé  le  ciel  de  ses  tourbillons  noirs.  Ses  premières  poésies  sont 
particulièrement  originales  et  saisissantes^  et  s  il  a  étudié  la  mer,  il 
connaît  f  alphabet  des  étoiles. 


Livre  immense  tout  grand  ouvert 
A  l'œil  du  pilote  el  du  paire. 


T)ans  un  autre  ordre  de  pensées,  ses  chansons  les  plus  connues  sont 
Jean  Raisin  et  Chante-clair,  notre  vieux  coq  des  Gaules,  qui  fait  vibrer 
ses  notes  de  gloire  dans  un  héroïque  et  intarissable  gosier  : 


Tous  les  chante-clair  lui  répondent 
Comme  s'ils  s'entendaient  entre  eux; 
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Les  chants  s'éloignent,  se  confondent, 
En  montant  de  la  terre  aux  cieux. 

oAprès  nous  avoir  remis  en  mémoire  T{pme  et  "Brennus,  le  poète  déploie 
nos  fiers  drapeaux  des  anciens  jours,  quand,  juche  sur  la  hampe,  Chantc- 
zl^^iv passait  dans  la  mêlée  : 

Et  sous  la  mitraille  enflaminée. 
En  avant  quand  il  faut  marcher, 
On  l'aperçoit  dans  la  fumée. 
Comme  un  souvenir  du  clocher. 

oAssurément  ces  vers-là  doivent  éveiller  quelque  chose  dans  le  cœur  rus- 
tique et  simple  qui  bat  sous  la  grosse  capote  des  troupiers. 

Dans  les  petites  scènes  d'intérieur,  admirablement  peintes,  on  aime  à 
revoir  Cenderinettc.  C est  une  des  rares  chansons  teintées  de  clair  obscur, 
oii  une  larme  discrète  glisse  rapidement  sur  la  joue  enluminée  du  buveur 
et  tombe  silencieusement  dans  son  verre.  Il  faudrait  être  un  rustre  gram- 
matical pour  chercher  noise  à  quelques  négligences  de  style,  qui  très  souvent 
sont  un  charme  de  plus. 

Tour  résumer  en  quelques  mots  notre  impression  sur  les  œuvres  du 
poète,  nous  dirons  que  sa  Sfuse,  très  française  et  souvent  gauloise,  nous 
apparaît  comme  une  svelte  et  riche  meunière,  dont  le  moulin  commande  un 
petit  cours  d'eau,  frais  voisin  de  la  mer  ;  la  belle  paysanne  peut  suivre  de 
l  œil  la  grande  courbe  du  goéland  dans  son  vol  et  saluer  de  regatds  amis 
lémeraude  filante  du  martin-pècheur  sous  les  saules  verts-cendrés. 

Son  volume  de  poésies  a  paru  che-[  Georges  Charpentier  en  iSjj,  sous 
ce  titre  :  Parfums,  Chants  et  Couleurs.  (La  première  édition  avait 
été  publiée  à  Lyon  sous  les  auspices  de  T^ichard  Wallace  en  iSyj.J 

AX  D  R  É    L  l£  M  O  Y  X  E. 
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SOLS  la  nuit  sombre  ce  sans  étoiles, 
Par  grosse  mer  cr  loin  du  port, 
On  a  cargué  les  hautes  voiles, 
11  vente  de  plus  en  plus  fort. 
Sous  le  flot  qui  déferle  et  gronde, 
ils  se  hâtent,  les  francs  gabiers, 
La  cloche  appelant  tout  le  monde 
Pour  le  bas  ris  dans  les  huniers. 

De  l'arrière  au  mât  de  misaine. 
Hâtons-nous  !  le  vent  n'attend  pas  ; 
Ainsi  le  veut  le  capitaine 

Du  grand  trois-mâts. 

L'équipage  dans  la  mâture 
Sur  tous  les  points  s'est  élancé. 
Et  sur  la  vergue  à  l'empointure 
Le  plus  leste  s'est  avancé... 
Quand  tout  à  coup  un  cri  sauvage 
Sonna  plaintif  et  sans  espoir, 
Ft  dans  les  lueurs  du  sillage 
Un  matelot  passa  tout  noir. 

De  l'arrière  au  mât  de  misaine. 
Hâtons-nous  !  le  vent  n'attend  pas  ; 
Ainsi  le  veut  le  capitaine 

Du  grand  trois-mâts. 
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Le  capitaine  a  dit  :  «  Silence  ! 
Sauvons  d'abord  le  grand  trois-mâts  ; 
Quand  le  danger  pour  tous  commence, 
Non^  pour  un  seul  je  n'attends  pas... 
Que  la  vague  lui  soit  légère  ! 
Et  si  nous  revoyons  le  port 
Nous  dirons  à  sa  vieille  mère, 
Nous  lui  dirons...  qu'il  ventait  fort.  » 

Du  grand  mat  au  mât  de  misaine, 
Hàtons-nous!  le  vent  n'attend  pas; 
Ainsi  le  veut  le  capitaine 

Du  grand  trois-mâts. 


Eé' 
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. i^i^^^iv  o>EPH  Petru^  Bort. l 
>*<J^-\'^,  I s OÇ,  publia  en  iSji  t 
^-:5^c\    Ccnccs  immoraux,   et   A 


1/  H  A  u  T  1  R  I  \'  r ,  ne  à  I  Yon  en 
les  Rliapsodics  ei  plus  larJ  les 
Madame  Puriphar. 
Charles  'Baudelaire  a  écrit  sur  cet  auteur  les  lignes  suivantes  .- 
«  Je  me  suis  demandé  comment  le  poète  qui  a  produit  l'étrange 
poème,  d  une  sonorité  si  éclatante  et  dune  couleur  presque  primitive  a 
force  d'intensité,  qui  sert  de  préface  à  MaJamc  Putiphar,  avait  pu 
aussi  en  nuint  endroit  montrer  tant  de  maladresse,  butter  dans  tant  de 
heurts  et  de  cahots,  tomber  au  fond  de  tant  de  guignons.  » 

^T^onimé  Inspecteur  de  la   colonisation  de    é^îostaganem,   il  mourut 
S  une  insolation  en  cAls'érie. 

A.   L. 


TT{OLOGL  E 
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US  r  douleur  rcnaîc  pour  une  évanoui j; 
Quand  un  chagrin  s'éteint,  c'est  qu'un  autre  est  éclos; 
La  vie  est  une  ronce  aux  pleurs  épanouie. 
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Dans  ma  poitrine  sombre,  ainsi  qu'en  un  champ  clos, 

Trois  braves  cavaliers  se  heurtent  sans  relâche. 

Et  ces  trois  cavaliers,  à  mon  être  incarnés. 

Se  disputent  mon  être,  et  sous  leurs  coups  de  hache 

Ma  nature  gémit;  mais,  sur  ces  acharnés, 

Mes  plaintes  ont  l'effet  des  trompes,  des  timbales, 

Qui  soûlent  de  leurs  sons  le  plus  morne  soldat. 

Et  le  jettent  joyeux  sous  la  grêle  des  balles. 

Lui  versant  dans  le  cœur  la  rage  du  combat. 

Le  premier  cavalier  est  jeune,  frais,  alerte; 

Il  porte  élégamment  un  corselet  d'acier. 

Scintillant  à  travers  une  résille  verte 

Comme  à  travers  des  pins  les  cristaux  d'un  glacier; 

Son  œil  est  amoureux;  sa  belle  tête  blonde 

A  pour  coiffure  un  casque,  orné  de  lambrequins, 

Dont  le  cimier  touffu  l'enveloppe  et  l'inonde 

Comme  fait  le  lampas  autour  des  palanquins. 

Son  cheval  andalous  agite  un  long  panache 

Et  va  caracolant  sous  ses  étriers  d'or. 

Quand  il  fait  rayonner  sa  dague  et  sa  rondache 

Avec  fagilité  d'un  vain  toréador. 

Le  second  cavalier,  ainsi  qu'un  reliquaire, 
Est  juché  gravement  sur  le  dos  d'un  mulet. 
Qui  ferait  le  bonheur  d'un  gothique  antiquaire; 
Car  sur  son  râble  osseux,  anguleux  chapelet. 
Avec  soin  est  jetée  une  housse  fanée, 
Housse  ayant  affublé  quelque  vieil  escabeau, 
Ou  caparaçonné  la  blanche  haquenée 
Sur  laquelle  arriva  de  Bavière  Isabeau. 
Il  est  gros,  gras,  poussif;  son  aride  monture 
Sous  lui  semble  craquer  et  pencher  en  aval  : 
Une  vraie  antithèse,  —  une  caricature 
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De  carême-prenant  promenanc  carnaval! 
Or,  c'est  un  pénitent,  un  moine,  dans  sa  robe 
Traînante  enseveli,  voilé  d'un  capuchon, 
Qui,  pour  se  rendre  au  ciel,  ici-bas  se  dérobe; 
Béat,  sur  la  vertu  très  à  califourchon. 
Mais  Sabaoth  l'inspire  :  il  peste,  il  jure,  il  suc; 
Il  lance  à  ses  rivaux  de  superbes  défis, 
Qii'il  appuie  à  propos  d'une  lourde  massue; 
il  est  taché  de  san<i  et  baise  un  crucifix. 

Pour  le  tiers  cavalier,  c'est  un  homme  de  pierre. 
Semblant  le  Commandeur,  horrible  et  ténébreux; 
Un  hyperboréen;  un  gnome  sans  paupière, 
Sans  prunelle  et  sans  front,  qui  résonne  le  creux 
Comme  un  tombeau  vidé  lorsqu'une  arme  le  frappe. 
Il  portf  à  sa  main  gauche  une  faux  dont  l'acier 
Pleure  à  grands  flots  le  sang,  puis  une  chausse-trape 
En  croupe  où  se  faisande  un  pendu  grimacier. 
Laid  gibier  de  gibet!  Enfin  pour  cimeterre 
Se  balance  à  son  flanc  un  énorme  hameçon 
Embrochant  des  filets  pleins  de  larves  de  terre. 
Et  des  vers  de  charogne  à  piper  le  poisson. 


■^ 
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^^^t?^  A  p  O  L  É  o  N  P  E  Y  R  A  T  se  fil  uii  pseudonyme  avec  les  deux  pre- 
mières syllabes  de  son  prénom  et  le  souvenir  de  son  pays,  car 
il  est  né  au  zMas-dcA-Jl,  dans  fcAriège,  près  du  lorreni  de 


rise. 


ly une  famille  de  geniilshommes  verriers, après  avoir  étudié  à  la  Faculté 
de  théologie  de  zMontauhan,  il  vint  à  Taris  après  jS ]0,  et  connut  Lamen- 
nais et  'Béranger.  Il  est  aujourdliui  Tasteur  à  Saint-Germain-en-Laye. 


T\^OLcA^V 


Vous  allez  donc  partir,  cher  ami,  vous  allez 
Fuir  vers  notre  soleil,  comme  les  vents  ailés 
Déjà  la  berline  jalouse 
Frissonne  sous  le  fouet,  inquiète,  en  éveil, 
Belle  et  fière  d'aller  bondir  sous  le  soleil 
Où  s'endort  la  brune  Toulouse. 
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Que  Dieu  vous  garde,  ami  !  —  iMais  lorsque  vous  aurez 
Franchi  monts  ec  vallons,  et  fleuves  azurés, 

\'illcs  ec  vieilles  ciradelles, 
La  vermeille  Orléans,  er  les  âpres  rochers 
D'Ar^enton,  ec  Limoge  aux  crois  sveltes  clociiers 

Pleins  de  cloches  et  d'hirondelles  ; 

Ec  Brive  ec  sa  Corrèze,  et  Cahors  et  ses  vins, 
Où  naquit  Fénelon,  le  cygne  aux  chants  divins, 

Qui  nageait  aux  sources  d'Homère,  — 
Arrêtez  un  moment  votre  char  agité 
Pour  voir  la  belle  plaine  où  le  More  a  jeté 

La  blanche  cicé,  votre  mère. 

Ces  plaines  de  parfums,  cet  horizon  fleuri, 
LAveyron  murmurant,  des  pelouses  chéri, 

Le  Tcscoud  aux  grèves  pensives. 
Le  Tarn  fauve  et  bruyant,  la  Garonne  aux  longs  flots, 
Qui  voit  navires  bruns  et  verdoyants  îlots 

Nager  dans  ses  eaux  convulsives  ; 

Et  puis,  voyez  là-bas,  à  Ihorizon,  voyez 

Ces  grands  monts  dans  l'azur  et  le  soleil  noyés  : 

On  dirait  Lépineuse  arête 
D'un  large  poisson  more  entre  les  océans, 
Ou  bien  quelque  Babel,  ruine  de  géancs, 

Donc  la  foudre  ronge  la  crêce. 

Non,  ce  mur  de  granit  qui  clôt  ce  bel  Edcn, 
Cest  Charlemagne,  c'est  Roland  le  paladin, 

Qui  lui  fie  ces  grandes  encailles; 
Qui  cronqua  le  Valier,  blanc  ce  pyramidal, 
En  faisane  cournoyer  sa  large  Durandal 

Contre  les  Mores  aux  bacaillcs. 
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Les  Mores  ont  haché  les  rois  goths  à  Xérès, 
Leurs  bataillons  fauchés  sont  là  dans  les  euérets 

Comme  des  gerbes  égrenées; 
L'Arabe,  sur  les  pas  de  Musa-el-Kévir, 
Fait  voler  son  cheval  du  bleu  Guadalquivir 

Jusques  aux  blanches  Pyrénées. 

Mais  un  jour  que  Musa-el-Kévir  a  voulu 
Traquer,  sur  leurs  sommets,  un  vieil  ours  chevelu, 

Grimpant  de  pelouse  en  pelouse, 

Il  monte  au  pic  neigeux  du  Valier ébloui. 

Il  voit  un  horizon  en  fleurs  épanoui, 

Où,  comme  une  perle,  est  Toulouse. 

«  Fils  d'Allah,  dégainez  vos  sabres  !  Fils  d'Allah, 
Montez  sur  vos  chevaux!  La  France  est  au  delà. 

Au  delà  de  ces  rocs  moroses! 
L'olive  y  croît  auprès  du  rouge  cerisier, 
La  France  est  un  jardin  fleuri  comme  un  rosier 

Dans  la  belle  saison  des  roses.  » 

L'Arabie,  en  nos  champs,  des  rochers  espagnols 
S'abattit  :  le  printemps  a  moins  de  rossignols 

Et  l'été  moins  d'épis  de  seigle. 
Blonds  étaient  les  chevaux  dont  le  vent  soulevait 
La  crinière  argentée,  et  leur  pied  grêle  avait 

Des  poils,  comme  des  plumes  d'aigle. 

Ces  Mores  mécréants,  ces  maudits  Sarrasins 
Buvaient  l'eau  de  nos  puits,  et  mangeaient  nos  raisins, 

Et  nos  figues  et  nos  grenades; 
Suivaient  dans  les  vallons  les  vierges  à  l'œil  noir. 
Et  leur  parlaient  d'amour,  à  la  lune,  le  soir. 

Et  leur  faisaient  des  sérénades. 
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Pour  eux  leurs  grands  yeux  noirs,  pour  eux  leurs  beaux  seins  bruns, 
Pour  eux  leurs  longs  baisers,  leur  bouche  aux  doux  parfums, 

Pour  eux  leur  belle  joue  ovale; 
Et  quand  elles  pleuraient,  criant  :  u  Fils  des  démons!  » 
Ils  les  mettaient  en  croupe,  et  par-dessus  les  monts 

Us  faisaient  sauter  leur  cavale. 

«  Malheur  aux  mécréants  !  Malheur  aux  circoncis  ! 

«  Malheur!  »  dit  Charlemagne,  en  fronçant  ses  sourcils 

Blancs,  et  jetant  des  étincelles. 
«  Sire,  disait  Turpin,  ne  souffrez  pas  ainsi 
Qu'un  Africain  maudit  vienne  croquer  ici 

A  votre  barbe  vos  pucelles.  » 

Charlemagne,  Roland,  Renaud  de  Montauban, 
Sont  à  cheval;  le  gros  Turpin,  en  titubant 

Sur  sa  selle,  les  accompagne  : 
Ils  ont  touché  les  os  de  saint  Rocamadour; 
Mais  du  Canigou  blanc  aux  saules  de  l'Adour, 

Les  Mores  ont  fui  vers  l'Espagne. 

Non,  ils  sont  sur  les  monts,  menaçant  à  leur  tour 5 
Ils  coiffent  chaque  pic,  comme  une  ronde  tour, 

De  leur  bannière  blanche  et  bleue; 
Hérissent  le  granit  des  crêtes  du  rempart. 
Et  crient  :  a  Chiens,  ne  mordez  l'oreille  au  léopard, 

Du  lion  n'épluchez  la  queue!  » 

Et  Roland  rugissait,  et  des  vautours  géants, 

Des  troupeaux  d'aigles  bruns,  volaient  en  rond,  béants, 

Faisaient  claquer  leurs  becs  sonores. 
Et  Roland  leur  disait  :  «  Mes  petits  oiselets, 
L'n  moment,  vous  allez  avoir  bons  osselets 

Et  belles  carcasses  de  Mores  !  » 
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Un  mois  il  les  faucha,  sautant  de  mont  en  mont, 
Jetant  leurs  corps  à  l'aigle  et  leur  àme  au  démon 

Qui  miaule  et  glapit  par  saccades; 
Les  âmes  chargeaient  Tair  comme  un  nuage  noir, 
Et  notre  bon  Roland,  en  riant,  chaque  soir, 

S'allait  laver  dans  les  cascades. 

Mais  tu  tombas,  Roland!  —  Les  monts  gardent  encor 
Tes  os,  tes  pas,  ta  voix',  et  le  bruit  de  ton  cor, 

Et,  sur  leurs  cimes  toujours  neuves. 
Ont,  comme  un  Sarrasin,  une  nue  en  turban; 
La  cascade  les  ceint  et  les  drape,  en  tombant, 

De  récharpe  d'azur  des  fleuves. 

Nos  pères,  du  soleil  et  du  canon  bronzés. 

Sont  morts  aussi,  mordant  leurs  vieux  sabres  usés 

Sur  tous  ces  rochers  de  l'Espagne. 
Dis-moi,  toi  qui  les  vis,  quand  ils  tombaient  ainsi, 
Etaient-ils  grands,  et  grand  notre  empereur  aussi. 

Comme  ton  oncle  Charlemagne.^ 

Ah!  si  vers  l'Ebre,  un  jour,  passaient  par  Roncevaux, 
Nos  soldats,  nos  canons,  nos  tambours,  nos  chevaux, 

Et  nos  chants  tonnant  dans  l'espace, 
Lève-toi  pour  les  voir,  lève-toi,  vieux  lion  : 
Plus  grande  que  ton  oncle  et  que  Napoléon, 

"Viens  voir  la  hberté  qui  passe  ! 


JULES    LACROIX 


1 009 


ULES  Lacroix,  frère  de  Taul  Lacroix  dit  le  'Bibliophile 
Jacob,  est  plus  connu  par  son  théâtre  et  par  ses  traductions  que 
par  ses  œuvres  lyriques.  VcAcadémie  française  lui  accorda  en 
1S62  le  grand  prix  de  dix  mille  francs  pour  sa  traduction  t/ OEdipe  Roi. 
//  appartient  à  cette  ^Anthologie  par  son  T{ecueil  des  Pervenches  et  par 
une  traduction  en  vers  de  Juvcnal. 

S' il  manque  de  souplesse  et  de  couleur,  il  possède,  par  contre,  de  réelles 
qualités  I énergie.  "Bien  que  généralement  d'une  tonalité  grise,  il  est  par- 
fois sombre  et  sculptural  dans  son  vers,  comme  zMérimée  dans  sa  prose. 


LE    VEC^VB^EVI   ScAIC^^T 


MALHE  u  RE  ux!  en  ce  joui 
Où  la  Mort  sur  un  Dieu 


ir  de  larmes  et  d'effroi 
remporta  la  victoire, 
Dans  nos  temples  voilés  d'un  crêpe  expiatoire, 
Quand  les  gémissements  roulent  comme  un  beffroi. 


JULES    LACROIX.  26f 


Au  milieu  de  l'orgie  où  tu  sièges  en  roi, 

On  te  gorge  de  vin,  et  l'on  te  ferait  boire 

Le  sang  même  du  Christ  dans  l'or  pur  du  ciboire, 

Comme  si  THomme-Dieu  n'était  pas  mort  pour  toi! 

Et,  tout  fier  de  railler  les  choses  qu'on  révère, 
Quand  la  foule  à  genoux  garde  un  jeûne  sévère, 
Tu  manges  et  tu  bois,  tandis  qu'on  pleure  au  ciel. 

Et  tu  fais  ruisseler  l'ivresse  dans  ton  verre 
Le  jour  où,  s'abreuvant  à  l'éponge  de  fiel, 
Jésus  crucifié  mourut  sur  le  Calvaire! 


THEOPHILE     GAUTIER 


1810-1072 


HÉOPHILE  Gavti^K,  ne  à  Tarbes  en  iSiO,  fit  ses  éludes 
à  Taris,  au  lycée  Charlemagne,  où  se  trouvait  à  la  même 
époque  Gérard  de  ^T^rval. 
Il  publiait  en  18 ]0  son  premier  recueil  de  poésies^  suivi  bientôt 
/Albertus  fiS]2).  En  18 ]8  paraissait  la  Comédie  de  la  Mort; 
en  j8y2,  le  volume  ayant  pour  titre:  Emaux  ce  Camées.  5^ous  citons 
rapidement  pour  mémoire  les  romans  Les  Jeunes-France  fj8j^J,  Made- 
moiselle de  Maupin  fi8]^J,  Le  Capitaine  Fracasse  ^/ (?d^^ .  Comme 
critique  d'art  au  Moniteur  universel,  aimable  dispensateur  des  gloires, 
il  usait,  chaque  année,  d'une  large  indulgence  à  l  égard  des  sculpteurs  et 
des  peintres,  et  plus  d'un  assurément  regrette  aujourdliui  le  scepticisme 
bienveillant  du  paternel  et  maître  écrivain. 

«  Théophile  Gautier,  dit  'Baudelaire  dans  ses  études  sur  fart  roman- 
tique, a  continué,  dîun  côté,  la  grande  école  de  la  mélancolie  créée  par 
Chateaubriand.  Sa  mélancolie  est  même  d^un  caractère  plus  positif,  plus 
charnel,  et  confinant  quelquefois  à  la  tristesse  antique.  Il  y  a  des  poèmes, 
dans  la  Comédie  de  la  Mort,  et  parmi  ceux  inspirés  par  le  séjour  en 
Espagne,  oii  se  révèlent  le  vertige  et  f horreur  du  néant.  T^liseï,  par 
exemple,  les  morceaux  sur  Zurbaran  et  Valdès-Léal;  [admirable  para- 
phrase de  la  sentence  inscrite  sur  le  cadran  de  l'Horloge  d'Urrugue  : 
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Vulncrant  omncs,  ulcima  nccat;  enfin,  la  prodigieuse  symphonie  qui 
s'appelle  Ténèbres.  Je  dis  symphonie ,  parce  que  ce  poème  me  fait  quel- 
quefois penser  h  'Beethoven.  Il  arrive  même  à  ce  poète,  accuse  de  sensua- 
lité, de  tomber  en  plein,  tant  sa  mélancolie  devient  intense,  dans  la  terreur 
catholique.  T>un  autre  côté,  il  a  introduit  dans  la  poésie  un  élément 
nouveau,  que  /appellerai  la  Consolation  par  les  arts,  par  tous  les  objets 
pittoresques  qui  réjouissent  les  yeux  et  amusent  l'esprit.  T)ans  ce  sens,  il. 
a  vraiment  innové;  il  a  fait  dire  au  vers  français  plus  quil  n  avait  dit 
Jusqu'à  présent  ;  il  a  su  l'agrémenter  de  mille  détails  faisant  lumière  et 
saillie,  et  ne  nuisant  pas  à  la  coupe  de  fensemble  ou  à  la  silhouette  géné- 
rale. Sa  poésie,  à  la  fois  majestueuse  et  précieuse,  marche  magnifique- 
ment, comme  les  personnes  de  cour  en  grande  toilette.  C'est.,  du  reste,  le 
caractère  de  la  vraie  poésie,  d'avoir  le  flot  régulier,  comme  les  grands 
jleuves  qui  s'approchent  de  la  mer,  et  d'éviter  la  précipitation  et  la  sac- 
cade. Sa  poésie  lyrique  s'élance,  mais  toujours  d'un  mouvement  élastique 
et  ondulé.  Tout  ce  qui  est  brusque  et  cassé  lui  déplaît,  et  elle  le  renvoie 
au  drame  ou  au  roman  de  mœurs.  Le  poète,  dont  nous  aimons  si  pas- 
sionnément le  talent,  connaît  à  fond  ces  grandes  questions,  et  il  l  a  par- 
faitement prouvé  en  introduisant  systématiquement  et  continuellement  la 
majesté  de  f alexandrin  dans  le  vers  octosyllabique  (Emaux  et  Camées). 
Là  surtout  apparaît  tout  le  résultat  qu'on  peut  obtenir  par  la  fusion  du 
double  élément,  peinture  et  musique,  par  la  carrure  de  la  mélodie,  et  par 
la  pourpre  régulière  et  symétrique  d'une  rime  plus  qu  exacte. 

«  T{appellerai-Je  encore  cette  série  de  petits  poèmes  de  quelques  stro- 
phes qui  sont  des  intermèdes  galants  ou  rêveurs,  et  qui  ressemblent,  les 
uns  à  des  sculptures,  les  autres  à  des  fleurs,  d'autres  à  des  bijoux,  mais 
tous  revêtus  d'une  couleur  plus  fine  et  plus  brillante  que  les  couleurs  de  la 
Chine  et  de  l'Inde,  et  tous  d'une  coupe  plus  pure  et  plus  décidée  que  des 
objets  de  marbre  ou  de  cristal  ''  Quiconque  aime  la  poésie  les  sait  par 
cœur.  » 

Les  œuvres  de  Th.  Gautier  ont  été  publiées  par  Charpentier. 

A.  L. 
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o4     ZUT<^'Bc4T{c4C\_ 

MOINES  de  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  l'ombre, 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre. 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords  ? 
Fantômes  tonsurés,  bourreaux  à  face  blême, 
Pour  le  traiter  ainsi,  qu'a  donc  fait  votre  corps  ? 

Votre  corps  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  même, 

Que  Jésus-Christ,  son  fils,  a  daigné  revêtir, 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  :  «  Anathèmc  !  » 

Je  conçois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr, 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 

La  gueule  des  lion?  prête  à  vous  engloutir; 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide. 
Toutes  les  cruautés  des  empereurs  romains  ; 
Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide  ! 

Pourquoi  donc,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains, 
Déchirer  votre  épaule  à  coups  de  discipline. 
Jusqu'à  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins  ? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'épine 
Que  Jésus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir. 
Et  frapper  à  plein  poing  votre  maigre  poitrine? 
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Croyez-vous  donc  que  Dieu  s'amuse  à  voir  souffrir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie, 
Fassent  pour  vous  le  ciel  plus  facile  à  s'ouvrir? 

Cette  tête  de  mort,  entre  vos  doigts  jaunie, 
Pour  ne  plus  en  sortir,  qu'elle  rentre  au  charnier  ! 
Que  votre  fosse  soit  pour  un  autre  finie  ! 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier  5 

Mais  dire,  comme  vous,  que  la  chair  est  infâme. 

Statuaire  divin,  c'est  te  calomnier. 

Pourtant  quelle  énergie  et  quelle  force  d'âme 
Ils  avaient,  ces  chartreux,  sous  leur  pâle  linceul. 
Pour  vivre  sans  amis,  sans  famille  et  sans  femme. 

Tout  jeunes  et  déjà  plus  glacés  qu'un  aïeul, 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloître  en  arcades, 
Avec  une  pensée,  en  face  de  Dieu  seul  ! 

Tes  moines,  Lesueur,  près  de  ceux-là  sont  fades. 
Zurbaran  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 
Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  têtes  malades, 

Le  vertige  divin,  l'enivrement  de  foi, 
Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarté  fiévreuse. 
Et  leur  aspect  étrange  à  vous  donner  l'effroi. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  ! 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  ! 
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Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis  ! 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire. 
Si  bien  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants, 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  Héau  bat  l'aire, 

Vous  promenant,  rêveurs,  le  long  des  cloîtres  blancs, 
Par  Hle  assis  à  table  au  frugal  réfectoire, 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire, 
Deux  poses,  l'une  droite,  et  l'autre  à  deux  genoux, 
A  l'artiste  ont  suiTi  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous  ; 

A  tout  objet  réel  vous  ères  insensibles. 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous; 

Et  vous  vivez  muets,  inclinés  sur  vos  bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr'ouvcrts 
Eclater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

O  moines  !  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts. 
Sur  les  fosses  par  vous  à  vous-mêmes  creusées. 
L'herbe  s'étend  :  FJi  bien  !  que  dites-vous  aux  vers? 

Quels  rêves  faites-vous  ?  quelles  sont  vos  pensées  ? 
Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  usé  vos  jours 
Entre  ces  murs  étroits,  sous  ces  voûtes  glacées? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  fcriez-vous  toujours? 
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LcA     CqA\(AVzAV^E 


SONNET 


LA  caravane  humaine  au  Sahara  du  monde, 
Par  ce  chemin  des  ans  qui  n'a  pas  de  retour, 
S'en  va  traînant  le  pied,  brûlée  aux  feux  du  jour, 
Ec  buvant  sur  ses  bras  la  sueur  qui  l'inonde. 

Le  grand  lion  rugit  et  la  tempête  gronde-, 

A  rhorizon  fuyard,  ni  minaret,  ni  tour; 

La  seule  ombre  qu'on  ait,  c'est  l'ombre  du  vautour. 

Oui  traverse  le  ciel  cherchant  sa  proie  immonde. 

L'on  avance  toujours,  et  voici  que  l'on  voit 
Quelque  chose  de  vert  que  l'on  se  montre  au  doigt  : 
C'est  un  bois  de  cyprès,  semé  de  blanches  pierres. 

Dieu,  pour  vous  reposer,  dans  le  désert  du  temps. 
Comme  des  oasis,  a  mis  les  cimetières  : 
Couchez-vous  et  dormez,  voyageurs  haletants. 


L'  HITTOTOTcAz^fE 


L'hippopotame  au  large  ventre 
Habite  aux  Jungles  de  Java, 
Où  grondent,  au  fond  de  chaque  antre, 
Plus  de  monstres  qu'on  n'en  rêva. 
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Le  boa  se  déroule  ce  siffle, 
Le  tigre  fait  son  hurlcmcnr, 
Le  buffle  en  colère  reniHc, 
Lui  dort  ou  paie  tranquillement. 

11  ne  craint  ni  kriss  ni  zagaies, 
Il  regarde  l'homme  sans  fuir, 
Et  rit  des  balles  des  cipayes 
Qui  rebondissent  sur  son  cuir. 

Je  suis  comme  l'hippopotame  : 
De  ma  conviction  couvert, 
Forte  armure  que  rien  n'entame. 
Je  vais  sans  peur  par  le  désert. 


A' 


TRISTESSE 

VKii  est  de  retour. 
La  première  des  roses, 
De  ses  lèvres  mi-closes, 
Rir  au  premier  beau  jour; 
La  terre  bienheureuse 
S'ouvre  et  s'épanouit; 
Tout  aime,  tout  jouit. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse 

Les  buveurs  en  gaîté, 
Dans  leurs  chansons  vermeilles, 
Célèbrent  sous  les  treilles 
Le  vin  et  la  beauté; 
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La  musique  joyeuse, 
Avec  leur  rire  clair 
S'éparpille  dans  l'air. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

En  déshabillés  blancs, 
Les  jeunes  demoiselles 
S'en  vont  sous  les  tonnelles 
Au  bras  de  leurs  galants; 
La  lune  langoureuse 
Argenté  leurs  baisers 
Longuement  appuyés. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  affreuse. 

iVloi,  je  n'aime  plus  rien, 
Ni  l'homme,  ni  la  femm.e. 
Ni  mon  corps,  ni  mon  âme, 
Pas  même  mon  vieux  chien. 
Allez  dire  qu'on  creuse, 
Sous  le  pâle  gazon, 
Une  fosse  sans  nom. 
Hélas!  j'ai  dans  le  cœur  une  tristesse  aff'reuse. 


LES    TylTlLLOU^S 


P  A  N  T  O  U  M 


Lrs  papillons  couleur  de  neige 
Volent  par  essaims  sur  la  mer; 
Beaux  papillons  blancs,  quand  pourrai-je 
Prendre  le  bleu  chemin  de  l'air.^ 
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Savc/.-vous,  o  belle  des  belles, 
Ma  bayadère  aux  yeux  de  jais. 
S'ils  me  pouvaient  prêter  leurs  ailes, 
Dites,  savez-vous  où  j'irais? 

Sans  prendre  un  seul  baiser  aux  roses, 

A  travers  vallons  et  forêts, 

J'irais  à  vos  lèvres  mi-closes, 

Fleur  de  mon  âme,  et  j'y  mourrais. 


J'aime  à  vous  voir  en  vos  cadres  ovales, 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pâles, 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 

Le  vent  d'hiver,  en  vous  touchant  la  joue, 
A  fait  mourir  vos  œillets  et  vos  lis; 
Vous  n'avez  plus  que  des  mouches  de  boue, 
Et  sur  les  quais  vous  gisez  tout  sahs. 

Il  est  passé  le  doux  règne  des  belles; 
La  Parabèrc  avec  la  PompaJour 
Ne  trouveraient  que  des  sujets  rebelles. 
Et  sous  leur  tombe  est  enterré  l'amour. 

Vous,  cependant,  vieux  portraits  qu'on  oublie, 
Vous  respirez  vos  bouquets  sans  parfums, 
Et  souriez  avec  mélancolie 
Au  souvenir  de  vos  galants  défunts. 
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L<^    mOT{r    VcA^S    Lz4     VIE 
(fragment) 


AI  R  vierge,  air  de  cristal,  eau,  principe  du  monde, 
Terre  qui  nourris  tout,  et  coi,  flamme  féconde, 
Rayon  de  l'œil  de  Dieu, 
Ne  laissez  pas  mourir,  vous  qui  donnez  la  vie, 
La  pauvre  fleur  qui  penche  et  qui  n'a  d'autre  envie 
Que  de  fleurir  un  peu  ! 

Etoiles,  qui  d'en  haut  voyez  valser  les  mondes. 
Faites  pleuvoir  sur  moi,  de  vos  paupières  blondes. 

Vos  pleurs  de  diamants; 
Lune,  lis  de  la  nuit,  fleur  du  divin  parterre. 
Verse-moi  tes  rayons,  ô  blanche  sohtairc, 
Du  fond  du  firmament  î 

OEil  ouvert  sans  repos  au  milieu  de  l'espace. 
Perce,  soleil  puissant,  ce  nuage  qui  passe. 

Que  je  te  voie  encor! 
Aigles,  vous  qui  fouettez  le  ciel  à  grands  coups  d'ailes. 
Griffons  au  vol  de  feu,  rapides  hirondelles, 

Prêtez-moi  votre  essor! 

Vents,  qui  prenez  aux  fleurs  leurs  âmes  parfumées 
Et  les  aveux  d'amour  aux  bouches  bien  aimées; 

Air  sauvage  des  monts, 
Encor  tout  imprégné  des  senteurs  du  mélèze, 
Brise  de  l'Océan  où  l'on  respire  à  l'aise, 

Emphssez  mes  poumons! 
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Avril,  pour  m'v  coucher,  m*a  fait  un  tapis  d'herbe; 
Le  hlas  sur  mon  front  s'épanouit  en  gerbe. 

Nous  sommes  au  printemps. 
Prenez-moi  dans  vos  bras,  doux  rêves  du  poète, 
Entre  vos  seins  polis  posez  ma  pauvre  tète 

Et  bercez-moi  longtemps. 

Loin  de  moi,  cauchemars,  spectres  des  nuits!  Les  roses, 
Les  femmes,  les  chansons,  toutes  les  belles  choses 

Et  tous  les  beaux  amours. 
Voilà  ce  qu'il  me  faut.  Salut,  6  Muse  antique. 
Muse  au  frais  laurier  vert,  à  la  blanche  tunique. 

Plus  jeune  tous  les  jours! 

Brune  aux  yeux  de  lotus,  blonde  à  paupière  noire, 
O  Grecque  de  Milet,  sur  l'escabeau  d'ivoire 

Pose  tes  beaux  pieds  nus; 
Que  d'un  nectar  vermeil  la  coupe  se  couronne  ! 
Je  bois  à  ta  santé  d'abord,  blanche  Théone, 

Puis  aux  dieux  inconnus. 

Ta  gorge  est  plus  lascive  et  plus  souple  que  l'onde  ; 
Le  lait  n'est  pas  si  pur,  et  la  pomme  est  moins  ronde. 

Allons,  un  beau  baiser! 
Hâtons-nous,  hâtons-nous!  Notre  vie,  ô  Théone, 
Est  un  cheval  ailé  que  le  Temps  éperonne; 

Hâtons-nous  d'en  user. 

Chantons  lo,  Péan!...  Mais  quelle  est  cette  femme 
Si  pâle  sous  son  voile.''  Ah!  c'est  toi,  vieille  infâme! 

Je  vois  ton  crâne  ras. 
Je  vois  tes  grands  yeux  creux,  prostituée  immonde, 
Courtisane  éternelle  environnant  le  monde 

Avec  tes  maigres  bras! 
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Lc4<^fEC^T0 

LA     CHANSON     DU     PÉCHEUR 

MA  belle  amie  esc  morte  : 
Je  pleurerai  toujours; 
Sous  la  tombe  elle  emporte 
Mon  âme  et  mes  amours. 
Dans  le  ciel,  sans  m'attendre, 
Elle  s'en  retourna; 
L'ange  qui  l'emmena 
Ne  voulut  pas  me  prendre. 
Que  mon  sort  est  amcrl 
Ah!  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer! 

La  blanche  créature 
Est  couchée  au  cercueil. 
Comme  dans  la  nature 
Tout  me  paraît  en  deuil! 
La  colombe  oubliée 
Pleure  et  songe  à  l'absent; 
Mon  âme  pleure  et  sent 
Qu'elle  est  dépareillée. 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah!  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer  ! 

Sur  moi  la  nuit  immense 
S'étend  comme  un  linceul; 
Je  chante  ma  romance 
Que  le  ciel  entend  seul. 
Ah!  comme  elle  était  belle 
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Et  comme  je  l'aimais! 
Je  n'aimerai  jamais 
Une  femme  autant  qu'elle; 
Que  mon  sort  est  amer  ! 
Ah!  sans  amour,  s'en  aller  sur  la  mer! 


COQ^UETTET^IE    TOSTHUmE 


QUAND  je  mourrai,  que  l'on  me  mette. 
Avant  de  clouer  mon  cercueuil, 
Un  peu  de  rouge  à  la  pommette, 
Un  peu  de  noir  au  bord  de  l'œil. 

Car  je  veux,  dans  ma  bière  close, 
Comme  le  soir  de  son  aveu. 
Rester  éternellement  rose 
Avec  du  kh'ol  sous  mon  œil  bleu. 

Pas  de  suaire  en  toile  fine. 

Mais  drapez-moi  dans  les  plis  blancs 

De  ma  robe  de  mousseline, 

De  ma  robe  à  treize  volants. 

C'est  ma  parure  préférée  ; 
Je  la  portais  quand  je  lui  plus. 
Son  premier  regard  l'a  sacrée. 
Et  depuis  je  ne  la  mis  plus. 
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Posez-moi,  sans  jaune  immorcelle. 
Sans  coussin  de  larmes  brodé, 
Sur  mon  oreiller  de  dentelle 
De  ma  chevelure  inondé. 

Cet  oreiller,  dans  les  nuits  folles, 
A  vu  dormir  nos  fronts  unis, 
Et  sous  le  drap  noir  des  gondoles 
Compté  nos  baisers  infinis. 

Entre  mes  mains  de  cire  pâle. 
Que  la  prière  réunit, 
Tournez  ce  chapelet  d'opale, 
Par  le  pape  à  Rome  bénit  : 

Je  ['égrènerai  dans  la  couche 
D'où  nul  encor  ne  s'est  levé  ; 
Sa  bouche  en  a  dit  sur  ma  bouche 
Chaque  Pater  et  chaque  Ave. 


VIEUX    VE    LqA    vieille 
i)   dccerr.brc 


PA  R  l'ennui  chassé  de  ma  chambre, 
J'errais  le  long  du  boulevard  : 
Il  faisait  un  temps  de  décembre. 
Vent  froid,  fine  pluie  et  brouillard  ; 
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Er  là  je  vis,  spectacle  étrange, 
Hchappcs  du  sombre  séjour, 
Sous  la  bruine  et  dans  la  fange, 
Passer  des  spectres  en  plein  jour. 

Pourtant  c'est  la  nuit  que  les  ombres, 
Par  un  clair  de  lune  allemand. 
Dans  les  vieilles  tours  en  décombres. 
Reviennent  ordinairement  ; 

C'est  la  nuit  que  les  Elfes  sortent 
Avec  leur  robe  humide  au  bord, 
Et  sous  les  nénuphars  emportent 
Leur  valseur  de  fatigue  mort  ; 

C'est  la  nuit  qu'a  lieu  la  revue 
Dans  la  ballade  de  Zedlitz, 
Où  l'Empereur,  ombre  entrevue, 
Compte  les  ombres  d'Austcrlitz. 

Mais  des  spectres  près  du  Gymnase, 
A  deux  pas  des  Variétés, 
Sans  brume  ou  linceul  qui  les  gaze, 
Des  spectres  mouillés  et  crottés  ! 

Avec  ses  dents  jaunes  de  tartre. 
Son  crâne  de  mousse  verdi, 
A   Paris,  boulevard  Montmartre, 
Mob  se  montrant  en  plein  midi  ! 

La  chose  vaut  qu'on  la  regarde  : 
Trois  fantômes  de  vieux  grognards. 
En  uniforme  de  l'ex-garde. 
Avec  deux  ombres  de  hussards  ! 
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On  eût  dit  la  lithographie 
Où,  dessinés  par  un  crayon, 
Les  morts,  que  Raffet  déifie. 
Passent,  criant  :  Napoléon  ! 

Ce  n'était  pas  les  morts  qu'éveille 
Le  son  du  nocturne  tambour, 
Mais  bien  quelques  vieux  de  la  vieille 
Qui  célébraient  le  grand  retour. 

Depuis  la  suprême  bataille. 
L'un  a  maigri,  l'autre  a  grossi. 
L'habit  jadis  fait  à  leur  taille 
Est  trop  grand  ou  trop  rétréci. 

Nobles  lambeaux,  défroque  épique. 
Saints  haillons,  qu'étoile  une  croix. 
Dans  leur  ridicule  héroïque 
Plus  beaux  que  des  manteaux  de  rois  ! 

Un  plumet  énervé  palpite 
Sur  leur  holbach  fauve  et  pelé  ; 
Près  des  trous  de  balle,  la  mite 
A  rongé  leur  dolman  criblé  5 

Leur  culotte  de  peau  trop  large 
Fait  mille  plis  sur  leur  fémur; 
Leur  sable  rouillé,  lourde  charge. 
Creuse  le  sol  et  bat  le  mur; 

Ou  bien  un  embonpomt  grotesque. 
Avec  grand'peine  boutonné. 
Fait  un  poussah,  dont  on  rit  presque, 
Du  vieux  héros  tout  chevronné. 
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Ne  les  raillez  pas,  camarade  ; 
Saluez  plutôt;  chapeau  bas 
Ces  Achillcs  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas. 

Respectez  leur  tête  chenue! 

Sur  leur  front  par  vingt  cicux  bronzé, 

La  cicatrici?  continue 

Le  sillon  que  l'âge  a  creusé. 

Leur  peau,  bizarrement  noircie, 
Dit  l'Egypte  aux  soleils  brûlants  ; 
Et  les  neiges  de  la  Russie 
Poudrent  encor  leurs  cheveux  blancs. 

Si  leurs  mains  tremblent,  c'est  sans  doute 

Du  froid  de  la  Bérésina  ; 

Et  s'ils  boitent,  c'est  que  la  route 

Est  longue  du  Caire  à  Wilna; 

S'ils  sont  perclus,  c'est  qu'à  la  guerre 
Leurs  drapeaux  étaient  leurs  seuls  draps  ; 
Et  si  leur  manche  ne  va  guère. 
C'est  qu'un  boulet  a  pris  leur  bras.         ^ 

Ne  nous  moquons  pas  de  ces  hommes 
Qu'en  riant  le  gamin  poursuit; 
Ils  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir  et  peut-être  la  nuit. 

Quand  on  oublie,  ils  se  souviennent  ! 
Lancier  rouge  et  grenadier  bleu, 
Au  pied  de  la  colonne,  ils  viennent 
Comme  à  l'autel  de  leur  seul  Dieu. 
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Là,  fiers  de  leur  longue  soulfrance, 
Reconnaissants  des  maux  subis, 
Ils  sentent  le  cœur  de  la  France 
Battre  sous  leurs  pauvres  habits. 

Aussi  les  pleurs  trempent  le  rire 
En  voyant  ce  saint  carnaval. 
Cette  mascarade  d'empire, 
Passer  comme  un  matin  de  bal  5 

Et  l'aigle  de  la  grande  armée. 
Dans  le  ciel  qu'emplit  son  essor. 
Du  fond  d'une  gloire  enflammée 
Etend  sur  eux  ses  ailes  d'or. 


L' O'BÊLIS  QJ/E    VE    Tc4\IS 


Su  R  cette  place  je  m'ennuie. 
Obélisque  dépareillé  5 
Neige,  givre,  bruine  ou  pluie 
Glacent  mon  flanc  déjà  rouillé  ; 

Et  ma  vieille  aiguille,  rougie 
Aux  fournaises  d'un  ciel  de  feu, 
Prend  des  pâleurs  de  nostalgie 
Dans  cet  air  qui  n'est  jamais  bleu. 

Devant  les  colosses  moroses 

Et  les  pylônes  de  Luxor, 

Près  de  mon  frère  aux  teintes  roses 

Oue  ne  suis-je  debout  encor, 
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Plons^cant  dans  l'azur  immuable 
Mon  pyramidion  vermeil, 
Et  de  mon  ombre,  sur  le  sable, 
Ecrivant  les  pas  du  soleil  ! 

Rhamsès,  un  jour  mon  bloc  superbe, 
Où  l'écemité  s'ébréchaic. 
Roula  fauché  comme  un  brin  d'herbe, 
Et  Paris  s'en  fit  un  hochet. 

La  sentinelle  granitique. 

Gardienne  des  énormités, 

Se  dresse  entre  un  faux  temple  antique 

Et  la  Chambre  des  députés. 

Sur  l'échafaud  de  Louis  seize, 
Monolithe  au  sens  aboli. 
On  a  mis  mon  secret,  qui  pèse 
Le  poids  de  cinq  mille  ans  d'oubli. 

Les  moineaux  francs  souillent  ma  tête, 
Oii  s'abattaient  dans  leur  essor 
L'ibis  rose  et  le  gypaète 
Au  blanc  plumage,  aux  serres  d'or. 

La  Seine,  noir  égout  des  rues, 
Fleuve  immonde  fait  de  ruisseaux, 
Salit  mon  pied,  que  dans  ses  crues 
Baisait  le  Nil,  père  des  eaux. 

Le  Nil,  géant  à  barbe  blanche. 
Coiffé  de  lotus  et  de  joncs. 
Versant  de  son  urne  qui  penche 
Des  crocodiles  pour  goujons  ! 
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Les  chars  d'or  étoiles  de  nacre 
Des  grands  pharaons  d'autrefois 
Rasaient  mon  bloc  heurté  du  fiacre 
Emportant  le  dernier  des  rois. 

Jadis,  devant  ma  pierre  antique, 
Le  pscheut  au  front,  les  prêtres  saints  • 
Promenaient  la  bari  mystique 
Aux  emblèmes  dorés  et  peints  ; 

Mais  aujourd'hui,  pilier  profane 
Entre  deux  fontaines  campé. 
Je  vois  passer  la  courtisane 
Se  renversant  dans  son  coupé. 

Je  vois,  de  janvier  à  décembre, 
La  procession  des  bourgeois. 
Les  Salons  qui  vont  à  la  Chambre, 
Et  les  Arthurs  qui  vont  au  bois. 

Oh  !  dans  cent  ans  quels  laids  squelettes 
Fera  ce  peuple  impie  et  fou, 
Oui  se  couche  sans  bandelettes 
Dans  des  cercueils  que  ferme  un  clou, 

Et  n'a  pas  même  d'hypogées 
A  l'abri  des  corruptions. 
Dortoirs,  où  par  siècles  rangées, 
Plongent  les  générations  ! 

Sol  sacré  des  hiéroglyphes 

Et  des  secrets  sacerdotaux, 

Oii  les  sphinx  s'aiguisent  les  grilfes 

Sur  les  angles  des  piédestaux, 
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Oii  SOUS  le  pied  sonne  la  crj'pte, 
Où  répcrvicr  couve  son  nid, 
Je  te  pleure,  ô  ma  vieille  Egypte, 
Avec  des  larmes  de  granit  ! 


DE  leur  col  blanc  courbant  les  lignes, 
On  voit  dans  les  contes  du  Nord, 
Sur  le  vieux  Rhin,  des  femmes-cygnes 
Nager  en  chantant  près  du  bord, 

Ou,  suspendant  à  quelque  branche 
Le  plumage  qui  les  revct, 
Faire  luire  leur  peau  plus  blanche 
Que  la  neige  de  leur  duvet. 

De  CCS  femmes  il  en  est  une 
Qui  chez  nous  descend  quelquefois. 
Blanche  comme  le  clair  de  lune 
Sur  les  glaciers  dans  les  cieux  froids; 

Conviant  la  vue  enivrée 

De  sa  boréale  fraîcheur 

A  des  régals  de  chair  nacrée, 

A  des  débauches  de  blancheur! 

Son  sein,  neige  moulée  en  globe. 
Contre  les  camélias  blancs 
Ht  le  blanc  satin  de  sa  robe 
Soutient  des  combats  insolents. 
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Dans  CCS  grandes  batailles  blanches, 
Satins  et  Heurs  ont  le  dessous. 
Et,  sans  demander  leurs  revanches. 
Jaunissent  comme  des  jaloux. 

Sur  les  blancheurs  de  son  épaule. 
Parcs  au  grain  éblouissant. 
Comme  dans  une  nuit  du  pôle, 
Un  givre  invisible  descend. 

De  quel  mica  de  neige  vierge, 
De  quelle  moelle  de  roseau. 
De  quelle  hostie  et  de  quel  cierge 
A-t-on  fait  le  blanc  de  sa  peau? 

A-t-on  pris  la  goutte  lactée 
Tachant  l'azur  du  ciel  d'hiver, 
Le  lis  à  la  pulpe  argentée, 
La  blanche  écume  de  la  mer; 

Le  marbre  blanc,  chair  froide  et  pâle, 
Où  vivent  les  divinités; 
L'argent  mat,  la  laiteuse  opale 
Qu'irisent  de  vagues  clartés; 

L'ivoire,  où  ses  mains  ont  des  ailes. 
Et,  comme  des  papillons  blancs, 
Sur  la  pointe  des  notes  frêles 
Suspendent  leurs  baisers  tremblants; 

L'hermine  vierge  de  souillure. 
Qui,  pour  abriter  leurs  frissons. 
Ouate  de  sa  blanche  fourrure 
Les  épaules  et  les  blasons; 
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Le  vif-argenc  aux  fîciirs  fantasques 
Donc  les  vitraux  sont  ramages  ; 
Les  blanches  dentelles  des  vasques, 
Pleurs  de  l'ondinc  en  l'air  figés; 

L'aubépine  de  mai  qui  plie 

Sous  les  blancs  frimas  de  ses  lleurs; 

L'albâtre  où  la  mélancolie 

Aime  à  retrouver  ses  pâleurs; 

Le  duvet  blanc  de  la  colombe, 
Neigeant  sur  les  toits  du  manoir. 
Et  la  stalactique  qui  tombe, 
Larme  blanche  de  l'antre  noir? 

Des  Groenlands  et  des  Norvègcs 

Vient-elle  avec  Séraphita? 

Esc-ce  la  iMadone  des  neiges, 

Un  sphinx  blanc  que  l'hiver  sculpta. 

Sphinx  enterré  par  l'avalanche, 
Gardien  des  glaciers  étoiles, 
Ec  qui,  sous  sa  poitrine  blanche, 
Cache  de  blancs  secrets  gelés? 

Sous  la  glace  où  calme  il  repose, 
Oh!  qui  pourra  fondre  ce  cœur! 
Oh!  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 
Dans  cecce  implacable  blancheur! 


H  F.  G  H  s  I  P  P  E     M  O  R  E  A  U 


i8!o-i8]8 


^l^il^ ÉGÉsiPPE   MoREAU  naquit  à  Taris  en  jSiO.  Ses  pari 
hr^l^l  (j  remmenèrent  tout  petit  à  Trovins,  oii  son  père  avait  trouve 


ents 
une 


f^  place  de  professeur.  Orphelin  de  bonne  heure,  ce  fut  grâce  à 
une  voisine  charitable  qu  il  fut  place  au  petit  séminaire  dcAvon,  près  Fon- 
tainebleau. Il  Y  composa  ses  premiers  vers  à  l  âge  de  dou-e  ans. 

c4  Taris,  tantôt  ouvrier  typographe,  maître  d'études,  rédacteur  irrégulier 
de  petits  Journaux  payant  mal,  il  passe  par  toute  une  série  de  souffrances, 
de  déceptions  et  de  misères.  Si  quelques  rayons  de  soleil  apparaissent  sur 
le  fond  noir  de  sa  vie,  ils  sont  rares  et  s'éteignent  vite.  Sa  prose  et  ses  vers 
nous  racontent  le  poète  qui  meurt  à  2S  ans  sur  un  lit  d'hôpital,  à  la  Charité. 
En  prose,  son  œuvre  se  compose  de  quelques  contes  charmants,  le  Guide 
chêne,  la  Souris  blanche,  les  Petits  souliers;  en  poésie,  d'un  mince 
volume  ayant  pour  heureux  titre  Le  iMyosotis,  la  fleurette  bleue  du  souve- 
nir, (i  L'avenir  ii  oubliera  ni  la  prose  ni  les  vers,  a 


Au  cimetière  Moiit-Parnasse, 
Parmi  la  foule  de  ces  morts 
Que  le  temps  inflexible  entasse 
Comme  un  avare  ses  trésors. 
Une  tombe  gît  sous  la  mousse, 
Dépassant  à  peine  le  sol, 
Où  dort  une  mémoire  douce 
Comme  le  chant  du  rossignol. 
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A  M  o  u  R  à  la  fermière  !  elle  esc 
Si  gentille  et  si  douce! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse; 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 
La  ferme  et  la  fermière! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir. 

Les  pieds  blancs  dépoussière; 
Un  jour...  puis  en  marche!  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière! 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir. 

Finir  dès  son  aurore; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  ; 
Enfermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète. 
Paie  un  bienfait  (même  égaré), 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette. 
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Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie; 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant  un  petit  frère. 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

Le  ferme  et  la  fermière  ! 


ENVOI 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante,  et  la  dédommage  : 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière, 
Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


L<^     VOULZIE 


S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie. 
Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom. 
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Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 

Un  gréant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère!  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 

Gérait  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère  ! 

Espère  et  chante!  enfant,  dont  le  berceau  trembla. 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  Chimère! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère  ; 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  ; 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 

Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux, 

Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire. 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 

J  ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré! 

Pf)urtant  je  te  pardonne,  6  ma  Voulzie  !  et  même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 

.Me  parle  avec  douceur  ce  me  trompe,  qu'avant 

De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d  un  si  long  vent. 

Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 

Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
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Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 
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OH  !  non,  je  n'irai  pas  sous  son  toit  solitaire 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas; 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire  : 
Oh  !  non,  je  n'irai  pas. 

Lorsque  de  ses  douleurs  le  blond  fils  de  Marie, 
Mourant,  réjouissait  Sion  et  Samarie, 

Hérode,  Pilate  et  l'enfer. 
Son  agonie  émut  d'une  pitié  profonde 
Les  anges  dans  le  ciel,  les  femmes  en  ce  monde, 

Et  les  petits  oiseaux  dans  l'air. 

Et  sur  le  Golgotha  noir  de  peuple  infidèle. 

Quand  les  vautours,  à  grand  bruit  d'aile, 
Flairant  la  mort,  volaient  en  rond. 

Sortant  d'un  bois  en  fleur  au  pied  de  la  coHine, 
Une  fauvette  pèlerine 

Pour  consoler  Jésus  se  posa  sur  son  front. 

Oubhant  pour  la  croix  son  doux  nid  sur  la  branche, 
Elle  chantait,  pleurait  et  piétinait  en  vain. 
Et  de  son  bec  pieux  mordait  l'épine  blanche. 
Vermeille,  hélas  !  du  sang  divin; 
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Et  rironique  diadème 
Pesait  plus  douloureux  au  front  du  moribond, 
Et  Jésus,  souriant  dun  sourire  suprême, 

Dit  à  la  fauvette  :  «  A  quoi  bon?... 

<i  A  quoi  bon  te  rougir  aux  blessures  divines.'' 
Aux  clous  du  saint  gibet  à  quoi  bon  técorcher? 
Il  est,  petit  oiseau,  des  maux  et  des  épines 
Que  du  front  et  du  cœur  on  ne  peut  arracher. 

«  La  tempête  qui  m'environne 
Jette  au  vent  ta  plume  et  ta  voix. 
Et  ton  stérile  effort  au  poids  de  ma  couronne. 
Sans  même  l'effeuiller,  ajoute  un  nouveau  poids.  » 

La  fauvette  comprit,  et,  déployant  son  aile, 
Au  perchoir  épineux  déchirée  à  moitié. 
Dans  son  nid,  que  berçait  la  branche  maternelle, 
Courut  ensevelir  ses  chants  et  sa  pitié. 

Oh  !  non,  je  n'irai  pas,  sous  son  toit  solitaire, 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas; 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire: 
Oh!  non,  je  n'irai  pas. 
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;LFRED  DE  MusSET,  _^/j-  Sun  Uttcraiew  disciple  de  Trous- 
seau, naquit  à  Taris.  'Bien  peu  de  temps  après  avoir  terminé 
^.^s^^^-.  ses  études  classiques,  il  se  fit  connaître  par  un  recueil  de  poé- 
sies :  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  fiSjoJ.  L'année  suivante,  il 
donna  Octave,  Rafaël,  et,  en  18]],  le  Spectacle  dans  un  fauteuil. 
Rolla  parut  en  18]^  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  fut  joint  plus 
tard  aux  Nuits,  à  la  Lettre  à  Lamartine,  à  /'Espoir  en  Dieu,  aux 
Stances  à  la  Malibran,  etc.,  dans  les  éditions  Charpentier  fiS^oJ. 

cAlfred  de  zAîusset  a  écrit  en  prose  des  comédies  et  des  proverbes, 
des  nouvelles  et  une  longue  autobiographie  romanesque,  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  fi8j6j. 

oi  ï apparition  de  ses  Toésies  complètes,  en  18^0,  Sainte-Teuve  disait  : 

«  "De  tous  les  poètes  qui  se  rattachent  au  mouvement  littéraire  de  1828 , 
zM.  c4lfred  de  zMussct  fut  le  plus  jeune,  le  plus  hardi,  le  plus  fringant 
dès  l'abord;  il  entra  dans  le  sanctuaire  lyrique  tout  éperonné,  et  par  la 
fenêtre,  je  le  crois  bien.  Il  chantait^  comme  Chérubin,  quelque  espiègle 
chanson,  son  Andalouse  eu  sa  Marquise;  il  avait  fait  enrager  le  guet 
avec  sa  muse  Comme  un  point  sur  un  i.  Le  lyrisme  de  cette  époque  était 
un  peu  solennel,  volontiers  religieux,  pompeux  comme  un  Te  Deum,  ou 
sentimental. 

«  zM.  de  zMusset  lui  fit  Semblée  quelque  déchirure  :  il  osa  avoir  de 
t esprit,  même  avec  un  brin  de  scandale.  Depuis  Voltaire,  on  a  trop  oublié 
r esprit,  en  poésie;  cM.  de  Sfusset  lui  refit  une  large  part;  avec  cela  il 
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eut  encore  ce  quoni  si  peu  nos  poètes  modernes,  la  passion.  De  Li  passion 
et  Je  [esprit,  voila  Jonc  son  Jouble  lot  Jans  ses  charmants  contes,  Jans 
ses  petits  Jrames  paillants  et  colores.  Il  est  sûr  Je  vivre  par  là  entre  tous 
les  poètes  ses  contemporains  ou  quelque  peu  ses  aines.  Sa  Nuit  de  Mai 
restera  un  Jes  plus  touchants  et  Jes  plus  sublimes  cris  J  un  jeune  cœur  qui 
JeborJe,  un  Jes  plus  beaux  témoignages  Je  la  moJerne  zAîuse .  Le  Lac, 
Moïse,  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne,  La  Nuit  de  Mai,  voila 
comme  Je  loin,  /imagine,  la  Tostcritc,  ce  granJ  Tasteur  au  regarJ 
sommaire,  et  qui  ne  voit  que  les  cimes,  énumérera  les  princes  Jes  poètes 
Je  ce  temps.  » 

iNe  crousez  pas  son  mal  ;  ne  lui  demandez  rien, 
Vous  qui  ne  portez  pas  un  coeur  comme  le  sien. 
Ne  lui  demandez  rien,  6  vous  qu'il  a  choisies 
Dans  le  cie!  de  son  rêve  et  de  ses  fantaisies... 

On  cirait  qu'il  attend  quelqu'un  qui  ne  vient  pas. 
Mais  ce  n'est  jamais  toi  qu'il  cherche  entre  tes  bras, 
Ninette;  — ce  qu'il  veut,  il  n'en  sait  rien  lui-même. 
Dans  tout  ce  qu'il  espère  et  dans  tout  ce  qu'il  aime^ 
I!  voit  un  vide  immense  et  s'use  à  le  combler.,. 

Certes,  quanJ  on  songe  à  la  proJigieuse  habileté  Jes  rimeurs  contem- 
porains, pour  la  simple  facture  Jes  vers,  cAlfreJ  de  zMusset  est  loin  Jètre 
un  virtuose;  il  nous  apparaît  surtout,  à  première  vue,  comme  un  aimable 
Jilettante  persifleur,  qui  se  moque  Je  nous,  Je  lui-même  et  Je  son  propre 
cœur  ;  mais  on  ne  joue  pas  impunément  avec  t amour,  et  lorsque  t enfant 
qui  na  su  ni  mûrir  ni  vieillir  jette  son  premier  cri  Je  Jouleur,  poignant 
comme  un  sanglot  dHenri  Heine,  il  nous  Jonne  les  Nuits;  et,  s  il  est 
maigre  Je  rimes,  ah!  comme  il  est  riche  Je  passion!  Et  la  vraie  poésie, 
n  est-ce  pas  la  passion  qui  chante  ses  Jouleurs  ou  ses  joies?  LafroiJe  rai- 
son na  rien  à  voir  Jans  ces  pages  émues,  si  merveilleusement  naturelles, 
que  tout  le  monJe  croirait  pouvoir  les  écrire.  'Dormej  en  paix  sous  l  ombre 
légère  de  votre  petit  saule  éploré,  pauvre  et  grand  poète,  éminemment 
français,  qui  nous  parliez  une  langue  si  belle  dont  on  a  perdu  le  secret, 
la  langue  de  T^ibelais  et  de  (iMontaigne,  de  "Régnier,  de  {Molière  et  de 
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Lu  Fonraine,  le  pur  filon  dorJe  la  T{enaissance,  avant  que  le  grand  siècle^ 
au  rayon  glacial  d  un  faux  soleil,  sous  t étrange  prétexte  de  clarifier  notre 
poésie  indigène,  leùt  appauvrie  et  canalisée  en  droite  ligne,  avec  chemin 
de  halage,  sans  herbes,  mais  sans  fleurs,  grâce  aux  sarclages  multipliés 
du  gentilhomme  {Malherbe  et  de  {Monsieur  Despréaux. 

Les  œuvres  complètes  d'oAlfred  de  {Musset  se  trouvent  che-  Charpentier 

et  chei  oilphonse  Lemerre,  éditeurs. 

A.  L. 


L<A     ^Uir     VE     {Mq4I 


LA    MUSE. 


Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser! 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir,  les  vents  vont  s'embraser, 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser! 


LE    FO  ETE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie. 
C'est  une  étrange  rêverie  ! 
Elle  s'eff"ace  et  disparaît. 
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LA     MUSE. 

Poète,  prend  ton  luth  !  La  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant  ; 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  Frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Ecoute!  tout  se  tait;  songe  à  ta  bien-aiméc. 
Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux  ; 
Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 
Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 
Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE    POÈTE. 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite, 
Dont  je  me  sens  épouvanté? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté? 
Dieu  puissant!  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient?  qui  m'appelle?...  Personne. 
Je  suis  seul;  c'est  l'heure  qui  sonne. 
O  sohtude!  ô  pauvreté! 

LA    MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  !  Le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente,  cette  nuit,  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet;  la  volupté  l'oppresse, 
Ht  les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 
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O  paresseux  enfant,  regarde!  je  suis  belle. 
Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 
Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile. 
Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 
Ah  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  : 
Hélas!  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 
Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance  : 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 

LE    POÈTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
O  ma  pauvre  Muse,  est-ce  toi? 
O  ma  fleur,  ô  mon  immortelle, 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi. 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde. 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  ghsser  dans  mon  cœur. 

LA    MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth!  C'est  moi,  ton  immortelle. 
Qui  t'ai  vu,  cette  nuit,  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens  !   tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge  ;  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
Viens!  chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes  pensées. 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ! 
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Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

Eveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie  ; 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu  ! 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ! 

Partons  !  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  oîi  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes, 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes, 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant, 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d  argent 

Qiii  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi  !  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère. 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  l'am.ant  sur  l'échelle  de  soie? 

Jerterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  céleste,  allume,  nuit  et  jour. 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  «  U  est  temps,  voici  l'ombre!  » 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers? 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancohe  ? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie; 

Sa  bruyère  l'attend;  ses  faons  sont  nouveau-nés; 
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Il  se  baisse,  il  Tégorge,  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant. 

Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouvcrte  oubliant  sa  prièrer 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  Fécho  du  pilier, 

Résonner  l'éperon  du  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours? 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  Eléçr'ie? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 

Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth!  prends  ton  luth  !  Je  ne  peux  plus  me  taire. 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps, 

Le  vent  va  m'emporter,  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi!  Dieu  m'écoute.  Il  est  temps. 


LE     PO  ETE. 


S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie. 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
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Et  qu'une  larme  de  mes  yeux. 
Je  te  les  donnerai  sans  peine. 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux! 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas  1   pas  même  la  soutfrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA     MUSE. 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 

O  poète  !  un  baiser.  C  est  moi  qui  te  le  donne. 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

Cest  ton  oisiveté;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  feite  au  fond  du  cœur: 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  6  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage. 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage, 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux; 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie, 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
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S03 


Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 
De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 
Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 
Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte; 
En  vain  il  a  des  mers  sondé  la  profondeur  : 
L'Océan  était  vide,  et  la  plage  déserte; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle. 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice. 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent. 
Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  Mort,  se  recommande  à  Dieu. 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 
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LE    POÈTE. 

O  Musc!  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long  : 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  oii  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 
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STANCES 


SANS  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  cncor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus,  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle. 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 
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ÎI 


O  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers; 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête; 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 


III 


Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée; 
Dans  un  rythme  doré  l'autre  l'a  cadencée: 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami  ; 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée. 
Et  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui, 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 


IV 


Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle  ; 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 


20 
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Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix! 


VI 


Une  croix!  et  l'oubli,  la  nuit,  et  le  silence! 
Ecoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense; 
C'est  un  pécheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin; 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 


VII 


Une  croix  !  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 
Non  !  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux. 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre; 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 
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VII 


O  Ninectc!  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée. 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée. 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur? 


IX 


N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle. 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule^ 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 


X 


N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main. 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain? 
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XI 


N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  ce  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité. 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité? 


XII 


Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain? 
Ah!  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 


X 


Ne  sufTit-il  donc  pas  à  l'ange  des  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom, 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthc  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres. 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abîme  entr'ouvert  suivre  Napoléon? 


ALFRED     DE     MUSSET.  509 


XIV 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières, 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux? 
Ou  faut-il  croire,  hélas!  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 


XV 


Ah!  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie! 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

BeUini  tombe  et  meurt!  Une  lente  agonie 

Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 


XVI 

Que  nous  restera-t-il  si  l'ombre  insatiable, 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  enseveUr? 
Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 
Et  sur  tant  de  débris  marchons  vers  l'avenir, 
Si  le  vent  sous  nos  pas  balaye  ainsi  le  sable, 
De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir? 
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X  \'  I  I 

Hélas!  Marictca,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraiche  et  sonore. 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 


XVI 


Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 


XIX 


Ah!  tu  vivrais  encor,  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fui  là  ton  seul  mal  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout  puissant,  c'est  la  Musc  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 
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XX 


Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  ! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente, 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 


XXI 

''Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine  ? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait,  de  te  tuer  pour  eux? 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux. 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 


XXI 


Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire. 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému? 
Hélas!  on  t'aunant  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu, 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  Heu  de  ce  déhre, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu? 
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XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cueur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur? 


XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux. 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse. 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 


XXV 


Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre, 
Un  soir,  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 
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XXVI 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que  dans  cette  vie 
Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 
Chaque  soir,  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâUr. 
Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule,  et  l'envie. 
Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 
Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 


XXVII 

Meurs  donc!  ta  mort  est  douce,  et  ta  tâche  est  remplie. 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 

C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain. 

Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 

Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 

D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

Octobre  i8)6. 


VESTOl\  EVX.    VIEU 

TANT  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 
A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu. 
Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse 
Oui  du  sobre  Epicure  a  fait  un  demi-dieu. 
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Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoucumcr  aux  hommes, 
Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 
Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 
Ec  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 


Je  ne  puis!  Malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  ec  sans  espoir 5 

Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire. 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  Cieux.'* 

Passer  comme  un  troupeau,  les  yeux  fixés  à  terre. 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux? 

Non  !   c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté-, 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme. 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité.- 

Que  faire  donc? —  «  Jouis,  dit  la  raison  païenne; 

Jouis  et  meurs;  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir. 

—  Espère  seulement,  répond  la  fbi  chrétienne; 

Le  Ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir.  » 

Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 

Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 

«  Il  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète  ; 

En  présence  du  Ciel,  il  faut  croire  ou  nier.  » 

Je  le  pense  en  effet  ;  les  âmes  tourmentées 

Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 

Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées; 

Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 

Je  me  résigne  donc,  et,  puisque  la  matière 

Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi, 

Mes  genoux  fléchiront;  je  veux  croire,  et  j'espère 

Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi? 
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Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas: 

II  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  ;  si  je  m'y  précipite, 

Pour  expier  une  heure  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom: 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime. 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine; 

II  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense,  et  j'évite  la  peine; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 
Attend  quelques  élus.  —  Où  sont-ils,  ces  heureux? 
Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie? 
Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  Cieux? 
Hélas!  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 
S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 
Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites, 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moms  être, 
Ni  tenter  davantage.  —  A  quoi  donc  m'arrêter? 
Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre. 
Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter? 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 

A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir. 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 

Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 


5l6  ANTHOLOGIE    DU    XI X*^    SIÈCLE. 

Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 

Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter, 

Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 

Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter  ; 

Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse, 

L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas! 

Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 

De  ses  îles  d'az.ur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras! 

Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 

Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité, 

Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière, 

Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté; 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Epicure, 

Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux. 

Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux, 

Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoi  que  nous  puissions  faire, 

Je  souffre;  il  est  trop  tard;  le  monde  s'est  fait  vieux; 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre: 

Malgré  nous  vers  le  Ciel  il  faut  lever  les  yeux!  » 

Que  me  reste-t-il  donc?  Ma  raison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire,  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée. 
En  dépit  de  mes  sens,  je  ne  puis  l'écouter. 
Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie, 
Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 
A  qui  m'adresscrai-je,  et  quelle  voix  amie 
Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé.'' 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 
Qui  nous  explique  tout  sans  révélation. 
Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 
Entre  l'indifférence  et  la  religion. 
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J'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes, 
Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité, 
Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes? 
Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité? 
L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre, 
Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels; 
L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  Ciel  solitaire,  . 
Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 
Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote; 
J'écoute,  j'applaudis  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote; 
On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 
Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 
Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible. 
Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 
Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine. 
Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Déclare  le  Ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté. 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 

Ah!  pauvres  insensés,  misérables  cervelles. 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  exphqué. 

Pour  aller  jusqu'aux  Cieux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 
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Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'mfini. 
Eh  bien!  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 


Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés,  et  rêveurs  d'aujourd'hui; 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui  : 
Il  est  juste,  il  est  bon  5  sans  doute  il  vous  pardonne. 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié  5 
Si  le  Ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié! 


O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir! 


Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi.^ 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi? 


Dès  que  l'homme  lève  la  tête. 
Il  croit  t'cntrcvoir  dans  les  cieux; 
La  création,  sa  conquête. 
N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 
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Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
Il  t'y  trouve;  tu  vis  en  lui. 
S'il  souifre,  s'il  pleure,  s'il  aime. 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence. 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle. 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâce  du  fond  du  cœur 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie. 
L'oiseau  te  chance  sur  son  nid, 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  miUiers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous; 
Tout  prie  ;  et  tu  ne  peux  sourire, 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême. 
As-tu  créé  le  mal  si  grand 
Que  la  raison,  la  vertu  même. 
S'épouvantent  en  le  voyant? 
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Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux? 

Pourquoi  dans  ton  œuvre  céleste 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste? 
O   Dieu  juste!  pourquoi  la  mort? 

Ta  pitié  dut  être  profonde, 
Lorsque  avec  ses  biens  et  ses  maux 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli, 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrcvoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ^ 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Si  ta  chécive  créature 
Hst  indigne  de  t'approcher. 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher  5 
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Il  te  resterait  ta  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  soutfrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire. 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir, 
Si  dans  les  plaines  éternelles 
Parfois  tu  nous  entends  gémir. 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création. 
Soulève  les  voiles  du  monde. 
Et  montre-toi.  Dieu  juste  et  bon! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi. 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 
Comme  une  légère  rosée. 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges. 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour. 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour; 
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Ec  dans  cet  hosanna  suprême 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème. 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 

FiirU-r  iS;S. 


LE    FILS    VU    TITIE^ 


SONNET 


Lo  R5Q_u  E  j'ai  lu  Pétrarque,  étant  encore  enfant, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment; 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant, 

O  vous,  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Qui  l'écriviez  hier,  et  l'oublierez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque,  et  n'ai  point  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

j   mai  i8}S. 
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EN       RÉPONSE       A       CETTE      QUESTION: 

Oji'est  -  ce    que    U    Toésie  > 

CHASSER  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée, 
Sur  un  bel  axe  d'or  la  tenir  balancée, 
Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant; 
Eterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant; 
Aimer  le  vrai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie; 
Écouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie; 
Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard; 
D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard 
Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme  ; 

Faire  une  perle  d'une  larme  : 
Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion, 
Voilà  son  bien,  sa  vie,  et  son  ambition 


TRISTESSE 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  senne, 
J'en  étais  déjà  dégoûte. 
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Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

14  juin   1S40. 
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SONNET 


IL  faut,  dans  ce  bas-monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux. 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses; 
il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux, 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi, 

Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 

On  se  brouille,  on  se  fuit...  Qu'un  hasard  nous  rassemble. 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 
Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble, 
Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

26  avril  184). 
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JE  méditais,  courbé  sur  un  volume  antique, 
Les  dogmes  de  Platon  et  les  lois  du  Portique, 
Je  voulus  de  la  vie  essayer  le  fardeau. 
Aussi  bien  j'étais  las  des  loisirs  de  l'enfance, 
Et  j'entrai,  sur  les  pas  de  la  belle  espérance, 
Dans  ce  monde  nouveau. 

Souvent  on  m'avait  dit  :  «  Que  ton  âge  a  de  charmes! 
Tes  yeux,  heureux  enfant,  n'ont  point  d'amères  larmes. 
Seule  la  volupté  peut  t'arracher  des  pleurs.  » 
Et  je  disais  aussi  :  «  Que  la  jeunesse  est  belle! 
Tout  rit  à  ses  regards  ;  tous  les  chemins,  pour  elle, 
Sont  parsemés  de  fleurs  !  » 

Cependant,  comme  moi,  tout  brillants  de  jeunesse. 
Des  convives  chantaient,  pleins  d'une  douce  ivresse; 
Je  leur  tendis  la  main,  en  m'avançant  vers  eux  : 
«  Amis,  n'aurai-je  pas  une  place  à  la  fête?  » 
Leur  dis-je...  Et  pas  un  seul  ne  détourna  la  tête 
Et  ne  leva  les  yeux. 

Je  m'éloignai  pensif,  la  mort  au  fond  de  l'àme. 
Je  crus  que  dans  ma  nuit  un  ange  avait  passé. 
Alors  à  mes  regards  vint  s'offrir  une  femme, 
"  Et  chacun  admirait  son  souris  plein  de  charme  ; 
Mais  il  me  fit  horreur!  car  jamais  une  larme 
Ne  l'avait  effacé. 
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u  Dieu  juste  !  mecriai-je,  à  ma  soif  dévorante 
Le  désert  n'offre  point  de  source  bienfaisante. 
Je  suis  l'arbre  isolé  sur  un  sol  malheureux, 
Comme  en  un  vaste  exil,  placé  dans  la  nature; 
Elle  n'a  pas  d'écho  pour  ma  voix  qui  murmure 
Et  se  perd  dans  les  cicux. 

«  Quel  mortel  ne  sait  pas,  dans  le  sein  des  orages, 
Où  reposer  sa  tête,  à  labri  des  naufrages? 
Et  moi,  jouet  des  flots,  seul  avec  mes  douleurs, 
Aucun  navire  ami  ne  vient  frapper  ma  vue. 
Aucun  sur  cette  mer  où  ma  barque  est  perdue, 
Ne  porte  mes  couleurs. 

«  O  douce  illusion  !  berce-moi  de  tes  songes  5 
Demandant  le  bonheur  à  tes  riants  mensonges. 
Je  me  sauve,  en  tremblant,  de  la  réalité; 
Car,  pour  moi,  le  printemps  n'a  pas  de  doux  ombrages; 
Le  soleil  est  sans  feux,  l'Océan  sans  rivages. 
Et  le  jour  sans  clarté!  » 

Ainsi  pour  égayer  son  ennui  solitaire. 
Quand  Dieu  jeta  le  mal  et  le  bien  sur  la  terre, 
Moi,  je  ne  pus  trouver  que  ma  part  de  douleur; 
Convive  repoussé  de  la  fête  publique. 
Mes  accents  troubleraient  l'harmonieux  cantique 
Des  enfants  du  Seigneur. 

Ah!  si  je  ressemblais  à  ces  hommes  de  pierre 
Qui,  cherchant  l'ombre  amie  et  fuyant  la  lumière, 
Ont  trouvé  dans  la  vie  un  facile  plaisir!... 
Ceux-là  vivent  heureux  !.. .  Mais  celui  qui  dans  l'âme 
Garde  quelque  lueur  d'une  plus  noble  flamme. 
Celui-là  doit  mourir. 
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L'ennui,  vautour  affreux,  l'a  marqué  pour  sa  proie; 
U  trouve  son  tourment  dans  la  commune  joie; 
Respirant  dans  le  ciel  tous  les  feux  de  l'enfer, 
Le  bonheur  n'est  pour  lui  qu'un  horrible  mélange, 
Car  le  miel  le  plus  doux  sur  ses  lèvres  se  change 
En  un  breuvage  amer. 

Jusqu'au  jour  où  d'ennui  son  âme  dévorée 
Trouve  pour  reposer  quelque  tombe  ignorée, 
Et  retourne  au  néant,  d'où  l'homme  était  venu  ; 
Comme  un  poison  brûlant,  renfermé  dans  l'argile, 
Fermente,  et  brise  enfin  le  vase  trop  fragile 
Qui  l'avait  contenu. 

(Œuvres  posthumei) 


AUGl'STE     DE     CHATILLON 


:8 10-1882 


3^^\>^  UCUSTE  DE  Chatillon,  peintre  et  auteur  d  un  remar- 
w^/^^  quable  portrait  intime  de  Victor  Hugo,  au  temps  du  cénacle  de 
„4srJi^i^  la  place  T^oyale,  fut  ce  quon  peut  appeler  un  irrc'gulier  en 
poésie.  Ses  fantaisies  avec  assonances  et  disions  populaires  sont  fort 
réussies,  et  Ion  cite  sa  Levrette  comme  un  modèle  du  genre. 

Les  poésies  de  zM,  de  Chatillon  parurent  sous  ce  titre  :  A  la  Grand'- 
Pinte.  ((  oM.  de  Chatillon ^  dit  Théophile  Gautier  dans  la  préface  de  ce 
livre,  aura  mérité  S  être  et  de  rester  un  vrai  poète  populaire,  à  côté  et  à 
la  honte  des  hypocrites  courtisans  de  la  populace,  qui,  de  leurs  talents 
équivoques,  se  font  un  instrument  d  adulation  et  d'ambition  aux  jours  de 
la  crise  sociale.  Car  sa  seule  droiture,  sa  probité  d'artiste  lui  ont  fait 
rencontrer  cette  grâce  idéale  qui  se  dérobera  toujours  à  la  poursuite 
ambitieuse  des  astucieux  et  des  félons.  » 

A.  L. 


Lo^     G'K&lC^'D'Tl^TE 


A 


la  Grand'Pinte,  quand  le  vent 

Fait  grincer  l'enseigne  en  fer-blanc, 
Alors  qu'il  gèle, 
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Dans  la  cuisine  on  voit  briller 
Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer; 

Flamme  éternelle 
Où  rôtissent,  en  chapelets, 
Oisons,  canards,  dindons,  poulets, 

Au  tournebroche  ; 
Et  puis  le  soleil,  jaune  d'or, 
Sur  les  casseroles  encor 

Darde  et  s'accroche. 


Tout  se  fricasse,  tout  bruit... 
Et  l'on  chante  là,  jour  et  nuit; 

C'est  toujours  fête  ! 
Quand  sous  ce  toit  hospitalier 
On  demande  à  notre  hôtelier 

Si  tout  s'apprête... 
Il  nous  répond  avec  raison  : 
(',  On  n'a  jamais  dans  ma  maison 

Fait  une  plainte  ! 
On  est  servi  comme  il  convient. 
Et  rien  n'est  meilleur,  on  sait  bien, 

Ou'àla  Grand'Pinte!  » 


Je  salue  et  monte.  Je  vois 

Un  couvert  comme  pour  des  rois! 

La  nappe  est  mise; 
J'attends  mes  amis.  —  Au  lointain 
Tout  est  gelé  sur  le  chemin, 

La  plaine  est  grise. 
Pour  mieux  voir,  j'ouvre  les  rideaux. 
Le  givre  étend  sur  les  carreaux 

Un  tain  de  glace; 
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Il  trace  des  monts,  des  forêts, 
Des  lacs,  des  Heurs  et  des  cyprès 
Je  les  efface. 


La  vie  est  rude  et  l'hiver  froid. 
On  devient  courbe  au  lieu  de  droit, 

Quand  Tâgc  pèse. 
A  la  Grand' Pinte  on  rit  de  tout 5 
La  gaieté  retentit  partout; 

Là  je  suis  aise! 
Un  instant  de  joie  et  d'espoir 
Me  fait  voir  en  rose  le  noir 

Que  j'ai  dans  l'âme. . . 
Du  bruit,  du  vin  et  des  chansons! 
C'est  en  soufflant  sur  les  tisons 

Que  sort» la  flamme! 


Adieu,  tristesses  et  soucis, 
Quand,  avec  mes  amis,  assis 

Joyeux  ensemble, 
Nous  ne  buvons  pas  à  moitié 
En  trinquant  à  notre  amitié 

Qui  nous  rassemble. 
Nous  sommes  quatre  compagnons 
Qui  buvons  bien,  mais  sommes  bons, 

Dieu  nous  pardonne! 
Un  mort,  il  en  restera  trois, 
Puis  deux,  puis  un,  et  puis,  je  crois. 

Après...  personne! 


XAVIER      M  A  R  M  I  E  R 


8io 


AVIER  Marmîer  est  ne  a  Toniarlier.  Ve  ses  nombreux 
voyages,  il  a  rapporté  une  imagination  vive,  une  façon  toute 
singulière  de  voir  les  objets  et  de  les  rendre.  Toutefois  son 
esprit,  au  milieu  des  pampas  de  IcAme'rique,  des  glaces  du  Saint-Laurent, 
ou  des  neiges  de  la  Scandinavie,  s'est  conservé  essentiellement  mondain 
et  parisien.  Tartout  on  le  retrouve  tel,  même  dans  les  descriptions  de 
coutumes  et  de  paysages  américains. 

zAT.  zMarmier  a  publié  deux  volumes  de  vers  :  Esquisses  poétiques, 
fiSjiJ,  et  Poésies  d'un  voyageur,  fiSj^-iS/SJ.  Ces  deux  recueils 
suffisent  à  lui  donner  une  place  originale  parmi  les  poètes  de  sa  généra- 
tion. Ve  la  précision,  un  tour  bien  particulier,  une  note  véritablement 
attendrie,  voilà  ce  que  ton  constatera,  avec  un  charme  infini,  dans:  En 
Amérique,  et  Mélancolie. 

(^^.  Xavier  zMarmier  vit  tout  entier  en  ces  quelques  strophes  sincères 
qui  avaient  leur  place  marquée  dans  tcAnthologie. 

A.  L. 


ED^     c4^fÉ\IQJ/E 


A  M  1,  j'ai  voulu  voir,  j'ai  vu  les  lieux  lointains. 
Qui  longtemps  ont  séduit  mes  vagabonds  instincts, 
J'ai,  dans  le  nouveau  monde,  en  ma  course  nomade, 
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Passé  par  les  déserts  aux  larges  horizons, 
Par  les  riches  cirés,  par  les  fleuves  profonds, 
Rêvé  près  des  grands  lacs  et  des  grandes  cascades. 

Du  golfe  Saint-Laurent  au  Rio  de  la  Plata, 
Des  remparts  de  Québec  à  la  morne  pampa 
J'ai  suivi  le  contour  des  flancs  de  l'Amérique, 
Sous  les  bois  de  sapins  et  les  chênes  altiers. 
Sous  les  panaches  verts  des  cimes  de  palmiers, 
Sous  le  ciel  froid  du  Nord  et  les  feux  du  tropique. 


Ici  l'humble  bateau  du  pécheur  canadien, 

Ou  le  canot  d'écorce,  arrondi  par  l'Indien, 

Là  le  hardi  wagon  qui  bondit  et  s'élance 

De  la  forêt  sauvage  à  travers  les  llanos, 

Le  doux  char  havanais,  le  cheval  des  gauchos, 

M'ont  tour  à  tour  porté  de  distance  en  distance. 


Que  d'imposants  tableaux  au  sein  de  ces  cités! 
Sur  ces  lacs,  sur  ces  mers,  dans  ces  immensités. 
Que  de  types  humains,  de  races  différentes. 
Au  comptoir  du  marchand,  aux  fermes  du  vallon. 
Dans  la  case  du  nègre  et  l'enclos  du  colon, 
Sous  les  ranchos  en  chaume  et  la  toile  des  rentes! 


Espagnols  et  Français  d'un  âge  glorieux, 
Indiens  rôdant  autour  du  sol  de  leurs  aïeux. 
Noirs  d'Afrique  achetés  sur  leurs  plages  cruelles, 
Honnêtes  Alsaciens,  Anglais  spéculateurs. 
Et  pauvres  Allemands,  ouvriers,  laboureurs, 
Fils  de  la  vieille  Europe  aux  étroites  mamelles. 


X  A  V  li;  R      M  A  R  M  1  E  R  . 


m 


Etrange  est  cet  aspect,  splendides  sont  ces  lieux 
Où  les  Américains  ardents,  industrieux, 
Portent  de  tous  côtés  leur  fructueuse  audace. 
Abattant  les  forêts,  défrichant  le  terrain, 
Domptant  le  cours  des  eaux  et  lançant  à  grand  train 
Leurs  bateaux  à  vapeur,  leurs  railways  dans  l'espace. 

Oui,  l'on  se  plaît  à  voir  la  fîère  humanité 
Créer  cet  autre  empire  à  son  activité  ; 
Mais  cet  empire,  ami,  ce  n'est  pas  notre  France, 
La  France,  cher  pays,  le  plus  beau,  le  meilleur. 
Que  l'on  ne  quitte  point  sans  y  laisser  son  cœur 
Avec  ses  souvenirs,  avec  ses  espérances. 

Reste,  reste  au  foyer  où  fleurit  ton  bonheur. 
Où  les  dieux  t'ont  donné,  dans  leur  rare  faveur, 
Les  biens  de  la  fortune  et  les  trésors  de  l'âme. 
Le  domaine  natal  qui  sourit  aux  regards. 
L'intelligent  travail,  l'amour  des  vers,  des  arts, 
Et  la  vie  à  passer  près  d'une  noble  femme. 

Oh!  reste  et  plains  celui  qu'un  inquiet  besoin, 
La  soif  de  l'inconnu,  portent  toujours  plus  loin. 
Qui  sait  combien  de  fois  sur  la  terre  fleurie 
Dont  il  avait  rêvé  d'avance  la  splendeur. 
Assis  au  bord  des  flots,  solitaire,  rêveur. 
Il  murmure  en  pleurant  le  nom  de  sa  patrie.-^ 
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S\ÎÈLcAV^COLin 


Jt  connais  une  vierge,  une  vierge  du  Nord  : 
Son  Iront  est  pâle,  hélas!  mais  douce  est  son  image; 
Elle  aime  à  visiter,  le  soir,  les  champs  de  mort, 
A  rêver  dans  les  bois  et  le  long  de  la  plage. 

Même  quand  le  printemps  sourit  à  notre  espoir, 
Elle  marche  pensive  et  la  tête  baissée; 
Mais  elle  a  tant  de  grâce,  elle  est  si  belle  à  voir, 
Qu'on  la  suit  pas  à  pas  comme  une  fiancée. 

Et  moi  je  l'ai  suivie  avec  entraînement, 
Tantôt  dans  les  forêts,  tantôt  au  bord  de  l'onde. 
Dès  ce  jour,  elle  vient  me  prendre  à  tout  moment. 
Dans  le  calme  des  champs,  dans  les  rumeurs  du  monde. 

Oh  !  fuis-la,  si  tu  veux  garder  la  paix  du  cœur: 
Cette  vierge  du  Nord,  c'est  la  Mélancolie. 
Et  quand  on  a  connu  son  doux  regard  rêveur, 
Et  son  muet  baiser,  jamais  on  ne  l'oublie. 


VICTOR     DE    LAPRADE 


1812-1883 


Issu  cfune  noble  et  ancienne  famille  du  Forei,  Victor  de  La- 
prade  naquît  à  zMonthrîson^  contrée  montagneuse  et  boisée^ 
au  milieu  dun  beau  paysage  oii  son  esprit  reçut  le  germe  de 
ce  sentiment  de  la  nature  quil  devait  répandre,  si  intense  et  si  grandiose, 
dans  tous  ses  poèmes.  oAyant  achevé  ses  études  classiques  au  lycée  de  Lvon, 
et  ses  études  de  droit  à  la  Faculté  d'cAix  en  Trovence,  mais  gardant  une 
certaine  défiance  du  goût  impérieux  qui  l  entraînait  vers  les  lettres,  il  se 
fit  inscrire  au  barreau  de  Lyon,  plaida  quelque  peu,  songea  même  à  entrer 
dans  la  magistrature.  'Bientôt  pourtant  sa  vocation  ï emporta,  et  il  vint  a 
Taris  tenter  la  fortune  de  la  publicité. 

C'est  alors  quil  se  révéla  au  monde  littéraire  par  la  publication  de  sa 
Psyché  fiS^oJ.,  pure  fleur  de  poésie  éclose  dans  un  esprit  pénétré  par 
Platon,  ébloui  par  Thidias,  mais  resté,  malgré  sa  Juvénile  témérité, 
sincèrement,  absolument  chrétien  ;  poème  charmant  et  profond  où  t auteur, 
employant  le  plus  gracieux  des  symboles,  montre,  dans  la  légende  de 
cette  jeune  fille  devenue  ï  épouse  d^Eros,  la  destinée  de  ïàme  humaine 
s'unissant  à  Dieu  dans  l'éternité. 

?syché  fut  bientôt  suivie  des  Odes  et  Poèmes  fjS^J.  Cest  là  que 
Victor  de  Laprade  a  fait  sa  plus  riche  et  sa  plus  féconde  moisson  lyrique; 
cest  là  quil  a  chanté,  avec  cet  enthousiasme,  cette  exubérance  de  Jeunesse 
que  les  poètes  eux-mêmes  n'éprouvent  qu'une  fois  dans  leur  vie,  son  can- 
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tiquf  à  la  gloire  de  l'univers  visible^  son  hymne  à  la  nature.  Tuis  il  publia 
suecessivcmeni  ■  les  Poèmes  évangcliques  fiS^j);  Beau  vase  athénien 
plein  de  Heurs  du  Calvaire;  les  Symphonies  fjS^^J;  les  idylles 
héroïques  fiSyS).  Il  fui  alors  nomme  membre  Je  l'c4caJcmie  française 
en  remplacement  doAlfred  de  éMusset.  Il  était,  depuis  iS^y,  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Lvon,  quand,  vers  1860,  une  satire  politique , 
Les  Muses  d'Ecac,  le  fit  destituer.  Le  coup  était  particulièrement 
cruel  au  poète,  qu'il  atteignait  dans  ses  besoins  de  père  de  famille; 
mais  cette  incursion  dans  le  domaine  de  la  satire  eut  un  autre  avantage 
que  de  montrer  la  hauteur  et  la  beauté  de  son  àme;  elle  lui  révéla 
un  style  plus  souple,  plus  familier,  sans  quil  cessât  d'être  lyrique;  elle 
détendit,  elle  humanisa  en  quelque  sorte  son  inspiration,  et  il  écrivit 
Pernectc  fiSôSJ,  ce  récit  héroïque  qui  se  peut  comparer  sans  désavan- 
tage à  THermann  ec  Dorothée  de  Gathe. 

Quand  éclata  la  guerre,  parmi  les  cris  qu  arrachait  alors  à  nos  poètes 
le  désespoir  national,  Victor  de  Laprade  en  poussa  d admirables,  quil 
joignit  à  ses  satires,  sous  le  titre  de  Poèmes  civiques  (iSj^).  ^Député 
par  la  ville  de  Lyon  à  l'o4ssemblée  nationale,  il  démissionna  promptement, 
rentra  dans  sa  retraite  studieuse,  et,  pendant  les  rares  heures  où  il  n  était 
pas  obsédé  par  la  maladie,  composa  celui  de  ses  ouvrages  oii  se  mani- 
festent le  plus  directement  ses  sentiments  intimes,  cette  suite  de  courts 
chef s-é[ oeuvre  qui  forment  le  Livre  d'un  père.  Ce  fut  l'admirable  testa- 
ment littéraire  et  moral  d'un  poète  qui  a  suivi  la  route  de  tan,  les  yeux 
toujours  fixés,  comme  un  berger  de  l'Ecriture,  sur  l'étoile  de  î idéal;  dun 
poète  qui  serait  au  premier  rang,  s'il  n'était  pas  ne  dans  un  siècle  qui  a 
donné  à  la  France  (Alfred  de  zMusset,  Lamartine  et  Victor  Hugo. 

l-RANÇOIS     CoPPllE 

(Discours  à  l'Académie  française) 

Les  oeuvres  de  V.  de  Laprade  ont  été  publiées  par  oA.  Lemerre. 


VICTOR    DE    LAP  RAD  E. 


3n 


HE\éMo4C^ 


LA       JEUNESSE 


ON  die  qu'impatients  d'abJiquer  la  jeunesse, 
Aux  sordides  calculs  vous  livrez  vos  vingt  ans; 
Qu'à  moins  d'un  sang  nouveau  qui  du  vieux  sol  renaisse, 
La  France  et  l'avenir  ont  perdu  leur  printemps. 

A  l'âge  où  nous  errions,  livre  en  main,  sous  la  haie, 
Tout  prêts  à  dépenser  notre  cœur  et  nos  jours. 
On  dit  que  vous  savez  ce  que  vaut  en  monnaie 
L'heureux  temps  des  chansons,  des  songes,  des  amours. 

On  dit  que  le  franc  rire  est  absent  de  vos  fêtes  ; 
Que  l'ironie  à  flots  y  coule  par  moments; 
Que  chez  vous  le  plaisir,  pour  parer  ses  conquêtes. 
Rêve,  au  mépris  des  fleurs,  l'or  et  les  diamants; 

Que  vous  refuseriez  l'amour  et  le  génie, 
Si  Dieu  vous  les  offrait  avec  la  pauvreté; 
Que  vous  n'auriez  jamais  pour  la  Muse  bannie 
Un  seul  regret,  pas  plus  que  pour  la  liberté! 

On  dit  vos  cœurs  tout  pleins  d'ambitions  mort-nées  ; 
On  dit  que  vos  yeux  secs  se  refusent  aux  pleurs; 
Qu'avec  vous  le  rameau  des  nouvelles  années 
Porte  un  fruit  corrompu,  sans  avoir  eu  des  fleurs. 
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Mais  je  vous  connais  mieux,  malgré  votre  silence  j 
Le  poète  a  chez,  vous  bien  des  secrets  amis. 
D'autres  vous  ont  crus  morts  et  vous  pleurent  d'avance, 
Frères  de  Roméo,  vous  n'crcs  qu'endormis! 

Qu'importe  un  jour  d'attente,  une  heure  inoccupée! 
Tous  vos  lauriers  d'hier  peuvent  encor  Hcurir; 
\'ous  qui  portiez  si  bien  et  la  lyre  et  l'épée. 
Vous  qui  saviez  aimer,  vous  qui  saviez  mourir! 

Hier,  une  étincelle  éveillait  tant  de  flamme! 
Hier,  c'était  l'espoir  et  non  le  doute  amer; 
Un  seul  mot  généreux,  tombé  d'une  grande  âme, 
Vous  soulevait  au  loin  comme  une  vaste  mer. 

Aux  buissons  printaniers  tout  en  cueillant  des  roses. 
Vous  saviez  des  hauts  lieux  gravir  l'âpre  chemin, 
Et  pour  vous  y  conduire,  amants  des  saintes  choses, 
Elvire  ou  Béatrix  vous  prenait  par  la  main. 

Vous  les  suivrez  encor  sur  la  route  choisie! 

Vous  gardez  pour  flambeau  leurs  regards  fiers  et  doux; 

Celui  qui  cherchera  la  fleur  de  poésie 

Ne  la  pourra  cueiUir,  s'il  n'est  pareil  à  vous. 

Aimez  votre  jeunesse,  aimez,  gardez-la  toute! 
File  est  de  vos  aînés  l'espoir  et  le  trésor; 
Portez-la  fièrement,  sans  en  perdre  une  goutte  ; 
Portez-la  devant  vous  comme  un  cahce  d'or. 

Peut-être  on  vous  dira  d'y  boire  avec  largesse. 
D'y  verser  hardiment  le  vin  des  passions; 
D'autres  vous  prêcheront  l'égoïste  sagesse 
Qui  rampe  et  se  réserve  à  ses  ambitions. 


VICTOR     DE      LAPRADI-. 
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Mais  aux  vils  tentateurs  vous  serez  indociles  ! 
La  Muse  vous  conseille,  et  vous  saurez  choisir  : 
Restez  dans  le  sentier  des  vertus  difficiles  ; 
Votre  âge  a  des  devoirs  plus  doux  que  le  plaisir. 

A  vous  de  mépriser  ce  qu'un  autre  âge  envie. 
Tout  bien  et  tout  renom  qu'on  acquiert  sans  efforts. 
Dieu  vous  a  faits  si  fiers,  si  purs,  si  pleins  de  vie. 
Pour  les  belles  amours  et  pour  les  belles  morts. 

Venez  donc!  je  vous  suis,  et  nous  volons  ensemble; 
Nous  remontons  le  cours  du  temps  précipité; 
Vous  me  faites  revoir  tout  ce  qui  vous  ressemble, 
Toute  chose  où  rayonne  un  éclair  de  beauté. 

Avec  vous  je  suis  jeune;  avec  vous  j'ai  des  ailes, 
Vos  ailes  de  vingt  ans,  l'espérance  et  la  foi  ! 
Ces  deux  vertus  des  forts,  qui  vous  restent  fidèles, 
Me  rouvrent  votre  Eden  déjà  trop  loin  de  moi  : 

Non  pour  nous  endormir  sur  ses  tapis  de  mousse. 
Pour  y  suivre,  en  rêveurs,  dans  ces  détours  charmants. 
Sous  l'ombre  où  les  oiseaux  chantent  de  leur  voix  douce. 
Les  méandres  de  l'onde  et  les  pas  des  amants  ; 

Non  pour  cueillir  sans  fin  la  fleur  d'or  sur  les  landes, 
Pour  perdre  nos  printemps  à  tresser  dans  les  bois, 
A  nouer  de  nos  mains  tant  de  folles  guirlandes 
Qui,  l'automne  arrivé,  nous  pèsent  quelquefois. 

Non  !  c'est  pour  y  tenter  la  cime  inaccessible 
Où  les  héros  d'Arthur  cherchaient  le  Saint-Graal. 
A  vous,  audacieux  qui  pouvez  l'impossible, 
A  vous  d'y  découvrir,  d'y  ravir  l'idéal  ! 
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Faisons,  si  vous  voulez,  ce  périlleux  voyage. 
Loin  du  sentier  banal  où  notre  ardeur  se  perd. 
Montons,  pour  respirer  la  pureté  sauvage. 
L'héroïque  vigueur  qu'on  retrouve  au  désert. 

Venez  vers  ces  sommets  inondés  de  lumière; 
L'extase  y  descendra  sur  votre  front  bruni. 
Sous  ces  chênes,  vêtus  de  leur  beauté  première, 
Imprégnez-vous  là-hauc  d'un  souffle  d'infini. 

Et,  dans  votre  âme,  avec  le  concert  qui  s'élève, 
Avec  le  bruit  du  vent  et  l'odeur  des  ravins, 
Quand  vous  aurez  senti  couler  comme  une  sève 
Tout  ce  que  la  nature  a  d'éléments  divins, 

Vous  irez  moissonner  dans  un  autre  domaine. 

Dans  un  autre  infini  qu'on  n'épuise  jamais. 

Les  œuvres  des  penseurs  vous  ouvrent  l'âme  humaine; 

Visitez  avec  eux  l'histoire  et  ses  sommets. 

Là,  vous  évoquerez  les  héros  et  les  sages  : 
Vous  y  respirerez  leur  âme  et  leur  vertu. 
Gravez  dans  votre  cœur  leurs  augustes  images; 
Haïssez  avec  eux  ce  qu'ils  ont  combattu; 

Mangez  un  pain  vivant  pétri  de  leur  exemple. 
Si  bien  que,  nourris  d'eux  plus  calmes  et  plus  forts. 
Les  portant  comme  un  dieu  dont  vous  seriez  le  temple. 
Vous  sentiez  vivre  en  vous  tous  ces  illustres  morts. 

Puis,  sans  vous  arrêter,  même  à  ces  temps  sublimes. 
Au  réel  trop  étroit  par  votre  essor  ravis. 
Toujours  plus  haut,  toujours  plus  avant  sur  les  cimes, 
Lancez  dans  l'idéal  vos  cœurs  inassouvis. 
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Plus  haut!  toujours  plus  haut,  vers  ces  hauteurs  sereines 
Où  nos  désirs  n'ont  pas  de  flux  et  de  reflux, 
Où  les  bruits  de  la  terre,  où  le  chant  des  sirènes. 
Où  les  doutes  railleurs  ne  nous  parviennent  plus! 

Plus  haut  dans  le  mépris  des  faux  biens  qu'on  adore, 
Plus  haut  dans  ces  combats  dont  le  ciel  est  l'enjeu, 
Plus  haut  dans  vos  amours.  Montez,  montez  encore 
Sur  cette  échelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu. 


LE    V\OIT    V'o4I^ESSE 

TE  voilà  fort  et  grand  garçon, 
Tu  vas  entrer  dans  la  jeunesse; 
Reçois  ma  dernière  leçon  : 
Apprends  quel  est  ton  droit  d'aînesse. 

Pour  le  connaître  en  sa  rigueur 
Tu  n'as  pas  besoin  d'un  gros  Hvre; 
Ce  droit  est  écrit  dans  ton  cœur... 
Ton  cœur!  c'est  la  loi  qu'il  faut  suivre. 

Afin  de  le  comprendre  mieux. 
Tu  vas  y  lire  avec  ton  père, 
Devant  ces  portraits  des  aïeux 
Qui  nous  aideront,  je  l'espère. 

Ainsi  que  mon  père  l'a  fait. 
Un  brave  aîné  de  notre  race 
Se  montre  fier  et  satisfait 
En  prenant  la  plus  dure  place. 
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A  lui  le  travail,  le  danger, 
La  lutte  avec  le  sort  contraire; 
A  lui  l'orgueil  de  protéger 
La  grande  sœur,  le  petit  frère. 

Son  épargne  est  le  fonds  commun 
Oîi  puiseront  tous  ceux  qu'il  aime  ; 
Il  accroît  la  part  de  chacun 
De  tout  ce  qu'il  s'ôte  à  lui-même. 

11  voit,  au  prix  de  ses  efforts, 
Suivant  les  traces  paternelles, 
Tous  les  frères  savants  et  forts, 
Toutes  les  sœurs  sages  et  belles. 

C'est  lui  qui,  dans  chaque  saison, 
Pourvoyeur  de  toutes  les  fêtes, 
Fait  abonder  dans  la  maison 
Les  fleurs,  les  livres  des  poètes. 

Il  travaille,  enfin,  nuit  et  jour  : 
Qu'importe!  les  autres  jouissent. 
N'est-il  pas  le  père  à  son  tour.^ 
S'il  vieillit,  les  enfants  grandissent! 

Du  poste  où  le  bon  Dieu  l'a  mis 
il  ne  s'écarte  pas  une  heure; 
il  y  fait  tête  aux  ennemis, 
Il  y  mourra,  s'il  faut  qu'il  meure! 

Quand  le  berger  manque  au  troupeau. 
Absent,  hélas!  ou  mort  peut-être. 
Tel,  pour  la  brebis  et  l'agneau, 
Le  bon  chien  meurt  après  son  maître. 
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Ainsi,  quand  Dieu  me  reprendra, 
Tu  sais,  dans  notre  humble  héritage, 
Tu  sais  le  lot  qui  t'écherra 
Et  qui  te  revient  sans  partage. 

Nos  chers  petits  seront  heureux. 
Mais  il  faut  qu'en  toi  je  renaisse. 
Veiller,  lutter,  souffrir  pour  eux... 
Voilà,  mon  fils,  ton  droit  d'aînesse  ! 

Janvier  iSyj. 


TS ï  CHÉ 


LE  matin  rougissant,  dans  sa  fraîcheur  première. 
Change  les  pleurs  de  l'aube  en  gouttes  de  lumière. 
Et  la  forêt  joyeuse,  au  bruit  des  flots  chanteurs. 
Exhale,  à  son  réveil,  ses  humides  senteurs. 
La  terre  est  vierge  encor,  mais  déjà  dévoilée. 
Et  sourit  au  soleil  sous  la  brume  envolée. 

Entre  les  fleurs.  Psyché,  dormant  au  bord  de  l'eau. 
S'anime,  ouvre  les  yeux  à  ce  monde  nouveau  ; 
Et,  baigné  des  vapeurs  d'un  sommeil  qui  s'achève. 
Son  regard  luit  pourtant  comme  après  un  doux  rêve. 
La  terre  avec  amour  porte  la  blonde  enfant  ; 
Des  rameaux,  par  la  brise  agités  doucement. 
Le  murmure  et  l'odeur  s'épanchent  sur  sa  couche  ; 
Le  jour  pose,  en  naissant,  un  rayon  sur  sa  bouche. 
D'une  main  supportant  son  corps  demi-penché. 
Rejetant  de  son  front  ses  longs  cheveux.  Psyché 
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Ecarte  l'herbe  haute  et  les  Heurs  autourd'elle, 
Respire,  et  sent  la  vie,  et  voit  la  terre  belle  ; 
Et,  blanche,  se  dressant  dans  sa  robe  aux  longs  plis. 
Hors  du  gazon  touffu  monte  comme  un  grand  lis. 
Les  arômes,  les  bruits  et  les  clartés  naissantes, 
Les  émanations  de  partout  jailUssantes, 
Ont  envahi  son  âme,  ébranlée  un  moment; 
Et  devant  la  nature  elle  hésite  en  l'aimant. 


LE    TOÈiME    VE    L'cA'F^'B'F^E 


A      UN      GRAND      ARBRE 


L'esprit  calme  des  dieux  habite  dans  les  plantes. 
Heureux  est  le  grand  arbre  aux  feuillages  épais; 
Dans  son  corps  large  et  sain  la  sève  coule  en  paix, 
.Mais  le  sang  se  consume  en  nos  veines  brûlantes. 

A  la  croupe  du  mont  tu  sièges  comme  un  roi  ; 
Sur  ce  trône  abrité,  je  t'aime  et  je  t'envie  ; 
Je  voudrais  échanger  ton  être  avec  ma  vie, 
Et  me  dresser  tranquille  et  sage  comme  toi. 

Le  vent  n'effleure  pas  le  sol  oii  tu  m'accueilles  ; 
L'orage  y  descendrait  sans  pouvoir  t'ébranler  ; 
Sur  tes  plus  hauts  rameaux,  que  seuls  on  voit  trembler. 
Comme  une  eau  lente,  à  peine  il  fait  gémir  tes  feuilles. 
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L'aube,  un  instant,  les  touche  avec  son  doigt  vermeil  ; 
Sur  tes  obscurs  réseaux  semant  sa  lueur  blanche, 
La  lune  aux  pieds  d'argent  descend  de  branche  en  branche, 
Et  midi  baigne  en  plein  ton  front  dans  le  soleil. 

L'éternelle  Cybèlc  embrasse  tes  pieds  fermes  ; 
Les  secrets  de  son  sein,  tu  les  sens,  tu  les  vois  ; 
Au  commun  réservoir  en  silence  tu  bois, 
Enlacé  dans  ces  flancs  où  dorment  tous  les  germes. 

Salut,  toi  qu'en  naissant  l'homme  aurait  adoré  ! 
Notre  âge,  qui  se  rue  aux  luttes  convulsives, 
Te  voyant  immobile,  a  douté  que  tu  vives. 
Et  ne  reconnaît  plus  en  toi  d'hôte  sacré. 

Ah  !  moi  je  sens  qu'une  âme  est  là  sous  ton  écorce  : 
Tu  n'as  pas  nos  transports  et  nos  désirs  de  feu, 
Mais  tu  rêves,  profond  et  serein  comme  un  dieu  ; 
Ton  immobiUté  repose  sur  ta  force. 

Salut!  Un  charme  agit  et  s'échange  entre  nous. 

Arbre,  je  suis  peu  fier  de  l'humaine  nature  ; 

Un  esprit  revêtu  d'écorce  et  de  verdure 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  nôtre,  et  plus  doux. 

Verse  à  flots  sur  mon  front  ton  ombre  qui  m'apaise  5 
Puisse  mon  sang  dormir  et  mon  corps  s'affaisser; 
Que  j'existe  un  moment  sans  vouloir  ni  penser  : 
La  volonté  me  trouble,  et  la  raison  me  pèse. 

Je  souffre  du  désir,  orage  intérieur; 
Mais  tu  ne  connais,  toi,  ni  l'espoir,  ni  le  doute. 
Et  tu  n'as  su  jamais  ce  que  le  plaisir  coiîte  ; 
Tu  ne  l'achètes  pas  au  prix  de  la  douleur. 
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Quand  un  beau  jour  commence  et  quand  le  mal  fait  trêve, 

Les  promesses  du  ciel  ne  valent  pas  l'oubli  ; 

Dieu  même  ne  peut  rien  sur  le  temps  accompli  ; 

Nul  songe  n'est  si  doux  qu'un  long  sommeil  sans  rêve. 

Le  chêne  a  le  repos,  l'homme  a  la  liberté... 
Que  ne  puis-je  en  ce  lieu  prendre  avec  toi  racines  ! 
Obéir,  sans  penser,  à  des  forces  divines, 
C'est  être  dieu  soi-même,  et  c'est  ta  volupté. 

\'erse,  ah  !  verse  dans  moi  tes  fraîcheurs  printanièrcs, 
Les  bruits  mélodieux  des  essaims  et  des  nids, 
Et  le  frissonnement  des  songes  infinis  ; 
Pour  ta  sérénité  je  t'aime  entre  nos  frères. 

Si  j'avais,  comme  toi,  tout  un  mont  pour  soutien. 

Si  mes  deux  pieds  trempaient  dans  la  source  des  choses, 

Si  l'Aurore  humectait  mes  cheveux  de  ses  roses, 

Si  mon  cœur  recelait  toute  la  paix  du  tien  ; 

Si  j'étais  un  grand  chêne  avec  ta  sève  pure, 
Pour  tous,  ainsi  que  toi,  bon,  riche,  hospitalier. 
J'abriterais  l'abeille  et  l'oiseau  familier 
Qui  sur  ton  front  touffu  répandent  le  murmure  ; 

Mes  feuilles  verseraient  l'oubU  sacré  du  mal. 
Le  sommeil,  à  mes  pieds,  monterait  de  la  mousse  ; 
Et  la  viendraient  tous  ceux  que  la  cité  repousse 
Ecouter  ce  silence  oii  parle  l'idéal. 

Nourri  par  la  nature,  au  destin  résignée, 
Des  esprits  qu'elle  aspire  et  qui  la  font  rêver. 
Sans  trembler  devant  lui,  comme  sans  le  braver, 
Du  bûcheron  divin  j'attendrais  la  cognée. 
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GLOIRE  au  cœur  téméraire  épris  de  l'impossible, 
Qui  marche,  dans  l'amour,  au  sentier  des  douleurs. 
Et  fuit  tout  vain  plaisir  au  vulgaire  accessible. 

Heureux  qui  sur  sa  route,  invité  par  les  fleurs. 
Passe  et  n'écarte  point  leur  feuillage  ou  leurs  voiles. 
Et,  vers  l'azur  lointain  tournant  ses  yeux  en  pleurs, 

Tend  ses  bras  insensés  pour  cueillir  les  étoiles. 
Une  beauté,  cachée  aux  désirs  trop  humains, 
Sourit  à  ses  regards,  sur  d'invisibles  toiles  ; 

Vers  ses  ambitions  lui  frayant  des  chemins, 
Un  ange  le  soutient  sur  des  brises  propices  ; 
Les  astres  bien  aimés  s'approchent  de  ses  mains  5 

Les  lis  du  paradis  lui  prêtent  leurs  calices. 
Béatrix  ouvre  un  monde  à  qui  la  prend  pour  sœur, 
A  qui  lutte  et  se  dompte  et  souflfre  avec  délices, 

Et  goûte  à  s'immoler  sa  plus  chère  douceur  ; 
Et,  joyeux,  s'élançant  au  delà  du  visible. 
De  la  porte  du  ciel  s'approche  en  ravisseur. 

Gloire  au  cœur  téméraire  épris  de  l'impossible! 


F  .     D  H     G  R  A  MONT 
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E    Comte    Ferdinand   de   Gramont,    ne  à  Taris, 
publia  en  iS^O  son  premier  volume  :  Sonnets;  plus  tard,  une 
iraduaion  des  Poésies  complètes  de  Pétrarque  fiS^i),  et 
les  Sextines,  fn  i8y2. 

<f  Cest  un  de  nos  poètes  les  plus  savants  et  les  plus  délicats,  éM.  le 
comte  de  Gramont,  qui,  d'après  la  Sextine  italienne  de  Tétrarque,  crée  la 
Sextine  française,  en  triomphant  d  innombrables  et  de  terribles  difficultés. 
La  première  Sextine  du  comte  de  Gramont  parut  à  la  célèbre  Revue  pan- 
sienne  de  'Bal-ac,  qui,  se  faisant  critique  pour  une  telle  circonstance,  se 
chargea  lui-même  d'expliquer  aux  lecteurs  ce  que  c  est  quune  Sextine  et  de 
les  édifier  sur  le  goût  impeccable  et  sur  la  prodigieuse  habileté  d  ouvrier 

quelle  exige  du  poète.  •>■> 

Théodore   de   Banville. 


LqA     CLoAl\lÈ\E 


N>  N  loin  encor  de  l'heure  où  rougit  la  nuit  sombre, 
En  la  saison  des  nids  et  des  secondes  fleurs, 
J'entrai  dans  un  bosquet,  non  pour  y  chercher  l'ombre. 
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Mais  parce  qu'on  voyait,  sous  les  feuilles  sans  nombre, 
Palpiter  des  rayons  et  d'étranges  couleurs, 
Et  l'aurore  au  soleil  y  disputer  ses  pleurs. 

Mon  sang,  dans  le  trajet,  teignit  de  quelques  pleurs 
Les  aiguillons  du  houx  et  la  barrière  sombre 
Que  l'épine  et  la  ronce  aux  vineuses  couleurs 
Avaient  lacée  autour  de  l'asile  des  fleurs. 
Dans  la  clairière  enfin  quel  m'apparut  leur  nombre, 
Alors  que  du  fourré  j'atteignis  la  pénombre! 

Harmonieux  réseau  de  lumières  et  d'ombre! 
Là  tous  les  diamants  de  la  rosée  en  pleurs. 
Les  perles  à  foison,  les  opales  sans  nombre. 
Dans  la  neige  et  dans  l'or  ou  le  rubis  plus  sombre. 
Frémissaient,  et,  filtrant  de  la  coupe  des  fleurs. 
Allaient  du  doux  feuillage  argenter  les  couleurs. 

C'est  alors  qu'une  Fée  aux  charmantes  couleurs. 
Sortant  comme  du  tronc  d'un  grand  chêne  sans  ombre 
Qui  défendait  du  nord  le  royaume  des  fleurs. 
Apparut  à  mes  yeux  encor  vierges  de  pleurs. 
Elle  me  dit  :  «  Ainsi  tu  fuis  la  route  sombre. 
Et  de  mes  ouvriers  tu  veux  grossir  le  nombre. 

«  Contemple  mes  trésors,  et  choisis  dans  le  nombre; 
Avec  art,  à  loisir,  assemble  leurs  couleurs  ; 
Compose  ta  guirlande,  et,  si  le  vent  plus  sombre 
En  bannit  le  soleil  et  les  sèche  dans  l'ombre. 
Répands-y  de  ton  âme  et  la  flamme  et  les  pleurs  : 
Des  rayons  immortels  jailliront  de  ces  fleurs.  » 

Je  vous  cueillis  alors,  chères  et  chastes  fleurs. 
Et  je  n'ai  plus  tenté  d'accroicre  votre  nombre. 
Celle-là  n'a  voulu  que  mon  sang  et  mes  pleurs, 
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A  qui  je  destinais  vos  royales  couleurs; 

Ec  je  suis  revenu,  pour  vous  sauver  de  l'ombre, 

\'ers  la  Fée  elle-même,  avec  le  cœur  bien  sombre. 

Plus  sombre  en  est  le  deuil  qui  s'entoure  de  fleurs; 
L'ombre  pour  nous  calmer  a  des  oublis  sans  nombre, 
Mais  aux  couleurs  du  jour  se  ravivent  les  pleurs. 

(S(xtiiies) 


Si'J{    LE    SIÈCLE    04CTUEL 


LE  culte  du  passé  ne  me  rend  point  injuste. 
Je  ne  viens  pas  toujours  m'attaquer  au  présent, 
Parce  qu'il  garde  au  front  quelque  tache  de  sang 
Des  mains  de  la  Terreur,  sa  nourrice  robuste. 

Par  trois  fois  mesuré  sur  le  lit  de  Procuste, 
Ce  siècle,  il  faut  le  dire,  est  beaucoup  plus  décent 
Que  celui  dont  la  honte,  en  tous  lieux  s'exhaussant, 
Dans  les  vers  de  Gilbert  si  rudement  s'incruste. 

Plus  de  crimes  altiers,  plus  d'excès  monstrueux, 
De  sanglant  ravisseur,  de  traitant  fastueux 
Jetant  sur  le  pavé  les  finances  qu'il  pille. 

Le  vice  aime  aujourd'hui  la  paix  de  la  maison  ; 
La  débauche  se  range,  et  l'on  vole  en  famille  ; 
On  est  impie,  infâme,  avec  calme  et  raison  ! 


-^- 


JOSEPH     AUTRAN 


1813-1877 


OSEPhAutran  a  publie,  comme  poète  lyrique:  La 
Mer  fi8)^J,  Ludibria  ventis  fiS^SJ,  Milianah  (iS^iJ, 
Laboureurs  et  Soldats  fiS^^J,  la  Vie  rurale  fiSyâJ, 
Epitres  rustiques  ^/(?<5jJ,  le  Poème  des  beaux  jours  (1862J. 

cM.  cAutran,  né  à  (iMarseille,  a  pu  erre  surnommé  le  poète  de  la  mer  ; 
mais,  ainsi  que  la  dit  finement  son  successeur  à  ïoAcadémie  française, 
zAf.  Victorien  Sardou,  la  mer,  pour  le  Trovençal  lettré,  toute  la  mer 
«  cesi  le  lac  classique,  oit  s'est  mirée  toute  l  antiquité  grecque  et  latine, 
et  qui  na  Jamais  connu,  en  fait  de  monstres,  que  celui  d'Hippolyte.  » 

(S\T.  Sardou  ajoute  avec  beaucoup  de  sens  :  «  La  mer  ne  l'intéresse  que 
dans  ses  rapports  avec  f  homme;  ce  quil  décrit  surtout,  c'est  le  travail, 
les  souffrances  des  pauvres  gens,  marins  ou  pécheurs,  toujours  en  lutte 
avec  les  flots.  Cette  préoccupation  des  petits,  des  humbles,  domine  toute 
son  œuvre...  Son  hexamètre  est  sonore  et  bien  rythmé;  sa  phrase,  tou- 
jours musicale,  se  déroule  largement  avec  une  noblesse  de  contours  qui 
fiit  penser  aux  volutes  antiques,  jj 

Ses  œuvres  se  trouvent  che^  zM.  Calmann  Lé\y. 
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F  R  A  C,  M  E  N  T 


NOUS  sommes  les  vagues  profondes 
Où  les  yeux  plongent  vainement; 
Nous  sommes  les  flots  et  les  ondes 
Qui  déroulent  autour  des  mondes 
Leur  manteau  d'a/.ur  écumant! 

Une  âme  immense  en  nous  respire, 

Elle  soulève  notre  sein; 

Sous  l'aquilon,  sous  le  zéphire. 

Nous  sommes  la  plus  vaste  lyre 

Qui  chante  un  hymne  au  trois  fois  Saint. 

Amoncelés  parles  orages, 
Rendus  au  calme,  tour  à  tour. 
Nous  exhalons  des  cris  sauvages. 
Qui  vont  bientôt  sur  les  rivages 
S'achever  en  soupirs  d'amour. 

C'est  nous  qui  portons  sur  nos  cimes 
Les  messagers  des  nations. 
Vaisseaux  de  bronze  aux  mâts  sublimes, 
Aussi  légers  pour  nos  abîmes 
Que  l'humble  nid  des  alcyons. 

Sur  ces  vaisseaux  si  Dieu  nous  lance, 
Terribles  nous  fondons  sur  eux; 
Puis  nous  promenons  en  silence 
La  barque  frêle  qui  balance 
L'n  couple  d'enfants  amoureux! 
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C'est  nous  qui  d'une  rive  à  l'autre 
Emportons  les  audacieux; 
Le  marchand,  le  guerrier,  l'apôtre. 
N'ont  qu'une  route,  c'est  la  nôtre, 
Pour  changer  de  terre  et  de  cieux. 

Nos  profondeurs,  Dieu  les  consacre 
A  son  mystérieux  travail  5 
Dans  nos  Hmons  pleins  d'un  sel  acre. 
Il  répand  à  deux  mains  la  nacre. 
L'ambre,  la  perle  et  le  corail. 

Pelouses,  réseaux  de  feuillages, 
Arbres  géants  d'hôtes  remphs. 
Monstres  hideux,  beaux  coquillages, 
La  vie  est  partout  sur  nos  plages, 
La  vie  est  partout  dans  nos  lits. 

Nous  vous  aimons,  bois  et  charmilles. 
Oui  sur  nous  versez  vos  parfums  ! 
Nous  vous  aimons,  humbles  familles, 
Dont  sur  nos  bords  les  chastes  filles 
Attendent  leurs  fiancés  bruns! 

Vaisseaux  couverts  de  blanches  toiles, 

Reflets  des  villes  et  des  monts. 

Jours  de  printemps  purs  et  sans  voiles. 

Nuits  de  l'été,  riches  d'étoiles. 

Nous  vous  aimons!  nous  vous  aimons! 

Mais  nos  amours  sont  inquiètes, 
Et  nous  vous  préférons  souvent 
Le  ciel  noir,  le  vol  des  tempêtes. 
Et  le  chant  des  pâles  mouettes 
Que  berce  et  qu'emporte  le  vent. 
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Nous  aimons  voir  l'éclair  dans  l'ombr. 

Que  déchirent  ses  javelots, 

Et  reflfroi  du  vaisseau  qui  sombre 

En  jetant  à  la  grève  sombre 

Le  dernier  cri  des  matelots  ! 

Nous  sommes  les  vagues  profondes 
Où  les  yeux  plongent  vainement; 
Nous  sommes  les  Hots  et  les  ondes 
Qui  déroulent  autour  des  mondes 
Leur  manteau  d'a/.ur  écumant. 


c4     U^E    'BcAIG^EL/SE 


QUI  donc  es-tu,  folle  étrangère, 
Qui  sur  nos  plages  viens  le  soir. 
Et  dan^s  la  mer,  au  clair  miroir. 
Cours  te  plonger,  blanche  et  légère? 

L'écho  demande  d'où  tu  sors. 
L'écho  l'ignore  ;  —  le  rivage 
Ne  sait  de  toi  que  ton  courage 
Et  que  les  grâces  de  ton  corps. 

De  qui  tiens-tu  cette  âpre  flamme? 
De  qui  tiens-tu  ce  bras  viril 
Qui  te  fait  braver  le  péril 
Du  vent  qui  souffle  et  de  la  lame? 
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La  côte,  l'autre  soir,  grondait; 
L'onde  accourait  sous  la  tourmente, 
Et  sur  la  grève,  au  loin  fumante. 
Enorme,  elle  se  répandait. 

Les  hommes  sentaient  en  silence 
Trembler  le  môle  et  le  rocher  : 
Ils  contemplaient,  sans  approcher, 
L'irrésistible  violence 

Tu  vins;  tu  vis  cette  fureur-. 
Tu  dénouas  soudain  ta  robe. 
Et  dans  le  flot,  qui  te  dérobe. 
Tu  plongeas  du  front  sans  terreur. 

Scène  d'effroi  !  spectacle  étrange  ! 
Tu  triomphais  des  flots  amers. 
Etais-tu  la  reine  des  mers.^ 
De  la  tempête  étais-tu  Fange? 

La  plage  admirait.  —  Le  soleil. 
Retournant  à  son  lit  de  gloire. 
Sur  tes  bras,  sur  tes  pieds  d'ivoire. 
Imprimait  un  baiser  vermeil. 

Toi,  tu  jouais  dans  sa  lumière  ; 
Dressant  ta  tête  aux  blonds  cheveux. 
Tu  repoussais  d'un  bras  nerveux 
Les  flots  mêlés  à  ta  crinière. 

Dans  l'écume  et  dans  le  rayon 
Tu  flottais,  6  nageuse  insigne. 
Déployant  des  blancheurs  de  cygne 
Et  des  souplesses  d'alcyon. 


î 
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Et  nous  pensions:  Qui  donc  csc-cllc? 
Quel  est  cet  être  audacieux, 
Dont  la  grâce,  au  siècle  des  dieux. 
Eût  fait  jadis  une  immortelle? 

Un  souffle  de  rébellion 

A-t-il  émancipé  cette  âme? 

Qui  sait  s'il  reste  un  cœur  de  femme 

Sous  cette  force  de  lion?... 

Est-ce  l'amour  qui  pourra  dire 
Ce  qu'elle  attend  pour  s'émouvoir, 
Ce  qu'il  faudrait  à  cet  œil  noir 
Pour  se  noyer  dans  un  sourire? 

Prodigue,  vient-elle  à  ces  bords. 
Les  soirs  où  trop  de  vie  abonde, 
Jeter  au  vent,  jeter  à  l'onde. 
Le  superflu  de  ses  trésors? 

Ou  bien,  est-ce  un  cœ-ur  en  démence, 
De  ses  blessures  ulcéré, 
Qui  revient,  en  désespéré, 
Lutter  avec  la  mer  immense? 

Serait-ce  enfin  qu'ayant  goiàté 
A  mille  coupes  décevantes, 
Elle  demande  aux  épouvantes 
Une  suprême  volupté? 

Que  savons-nous?  Passons;  toute  âme 
A  des  replis  fermés  au  jour... 
Laissons  ses  secrets  à  l'amour 
Et  ses  mystères  à  la  femme  ! 


LOUIS    VEU  ILLOT 


1813-1883 


ouïs   Veuillot,  né  à  Tojnes  en  Gatinais  (LoirerJ,  est 
^1  %^Mj   le  grand  polémiste  catholique  et  le  remarquable  prosateur  dont 
reloge  nest  plus  à  faire.   En  poésie,   il  a   donné  les  Sa- 
tyres fiSâjJ  et  les  Couleuvres  fiSâpJ. 

On  y  peut  louer,  au  milieu  des  rudesses  et  des  àpretés  inhérentes 
au  polémiste ,  une  certaine  franchise  de  langage  et  parfois  un  mâle 
accent. 

Ses  œuvres  se  trouvent  che^  zM.  Talmé,  éditeur. 


LETTRE    oA     UUX.E    ÉTLO%ÉE 


CACHEZ  vos  pleurs,  madame,  et  votre  épaule, 
Si  vous  voulez  —  mais  là,  sincèrement,  — 
Que  le  bon  Dieu  calme  votre  tourment; 
Ne  chantez  plus  la  romance  du  Saule. 
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C'esc  la  coutume  aux  dames  de  la  Gaule 

D'avoir  le  cœur  en  plem  déchirement. 

Et  de  rogner  trop  sur  le  vêtement  : 

Leur  deuil  n'est  triste,  hélas!  que  de  son  rôle. 

Donc  il  faudrait  qu'un  ange  vînt  des  cieux 
Pour  étanchcr  les  pleurs  de  vos  beaux  yeux, 
Et  vous  brillez  un  peu  plus  qu'une  étoile. 

Dame,  Dieu  fit  des  anges,  s'il  vous  plaît, 
Pour  admirer  la  beauté  qui  se  voile 
Et  consoler  la  douleur  qui  se  tait. 


T 


L^     TOÉS  lE 

A     SON     FRÈRE 

u  raisonnes  fort  à  propos 
Sur  la  toilette  d'oripeaux 
Que  fait  la  iMuse, 


Et  je  t'accorde  que  jamais 
Homme  de  sens  n'a  rimé;  mais 
Cela  m'amuse. 

J'ai  fui  la  dame  et  ses  atours; 
Je  me  crois  loin;  j'ai  des  retours 
Quand  moins  j'y  pense. 

C'est  une  pointe  de  sonnet. 
Un  vers  qui  s'offre  ferme  et  net, 
Une  élégance; 


LO  UIS     VEU  ILLOT 


3S9 


C'est  une  larme  dans  mon  cœur, 
Sur  ma  lèvre  un  rêve  moqueur, 
C'est  autre  chose; 

Un  rythme,  une  comparaison, 
Un  souffle,  un  rien;  c'est  la  raison 
Qui  se  repose. 

Va,  je  t'entends;  je  prêche  en  vain, 
Et  tu  soutiens,  rude  écrivain. 
Ton  rude  thème  : 

Rimer  est  un  travers  maudit. 
Une  besogne  d'interdit; 
Foin  du  poème  ! 

Je  rime  :  Aux  Petites-Maisons! 
C'est  ton  dernier  mot;  mes  raisons 
Ne  sont  que  leurres... 

Soit  !  Mais  dis-moi  quel  doux  tourment 
Jamais  a  fait  plus  doucement 
Passer  les  heures  ? 


m^ 
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^^^'^'^ÏTr  A  D  A  M  E  A  c  K E  R M  A  N  N  est  née  en  jSj].  Son  naturel  et  son 
éducation  lui  firent  une  enfance  sérieuse  et  une  première  jeu- 
nesse austère j  toute  adonnée  à  la  lecture  et  à  l  étude.  L'ensei- 
gnement religieux  f  émut  profondément  ;  sa  soif  précoce  de  connaître  y 
trouva  d'abord  de  quoi  s  assouvir,  car  le  dogme  fournil  des  réponses 
immédiates  aux  plus  pressantes  questions  de  l'âme  j  mais  bientôt  son  besoin 
même  de  vérité  mit  sa  raison  en  garde  contre  sa  foi,  quelle  perdit  pour 
toujours.  Elle  s'était  initiée  de  bonne  heure  aux  chefs-d  œuvre  des  litté- 
ratures étrangères.  Un  séjour  d'un  an  quelle  fit,  en  jS]8,  à  "Berlin,  lui 
permit  de  parfaire  sa  connaissance  de  l'allemand  ;  elle  en  revint,  dit-elle, 
toute  germanisée.  Elle  y  retourna  quelques  aimées  plus  tard  et  s  y  maria. 
S' associant  avec  le  plus  grand  -[èle  aux  travaux  de  son  mari^  elle  prenait 
goût  à  la  philosophie  et  ne  s'occupait  plus  de  poésie.  Cette  diversion  ne 
devait  pas  durer.  Veuve  en  i8^,  elle  se  retira  sur  une  colline  des  envi- 
rons de  C^ice,  et  y  vécut  dans  une  complète  solitude,  avec  son  deuil,  ses 
souvenirs  et  ses  livres.  C  est  dans  cette  retraite  claustrale  que,  pendant 
vingt-quatre  ans,  se  mûrirent  sa  pensée  et  son  talent  ;  son  érudition  y 
devint  considérable.  Ses  qualités  sont  précisément  celles  qu'on  rencontre  le 
plus  rarement  che^  les  écrivains  de  son  sexe  :  la  vigueur  de  la  pensée  et 
[éloquence  de  [expression.  Ses  cris  sont  tout  virils  ;  le  soupir  élégiaque, 
si  fréquent  dans  la  poésie  féminine,  ne  l  est  point  dans  la  sienne.  Les 
sacrifices  quelle  a  faits  à  la  grâce  dans  ses  Contes  n'ont  été  que  passagers; 
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les  Contes  semblent  être  des  préludes  où  le  poète,  par  son  culte  pour  le 
vieux  français  et  par  le  tour  gaulois  de  son  esprit,  trahit  son  instinctif 
éloignement  pour  toute  sentimentalité  mièvre.  Elle  châtia  et  ennoblit  la 
forme  de  ses  vers  dans  les  pièces  inspirées  de  fcAntiquité  dont  se  compose 
la  première  partie  de  son  dernier  volume;  et,  enfin,  dans  les  Poésies  philo- 
sophiques, qui  en  sont  la  partie  importante,  elle  entre  en  pleine  possession 
de  son  originalité.  Le  pessimisme  qui  inspire  ce  recueil  nest  pas  le  désen- 
chantement égoïste  dune  âme  uniquement  attentive  à  ses  propres  douleurs; 
il  procède  au  contraire  de  la  raison  impersonnelle,  il  est  le  fruit  d\ine 
profonde  méditation  sur  les  plus  récentes  doctrines  scientifiques.  cAussi  la 
passion  nest- elle  pas  che^  ï  auteur  un  emportement  aveugle  du  coeur  et  des 
sens,  étranger  à  ï  intelligence;  dans  ses  vers,  la  passion  ne  se  sépare 
jamais  de  la  pensée.  Cette  intime  alliance  du  sentiment  et  de  l  idée,  qui 
intéresse  ï  amour  aux  conclusions  de  la  science,  engendre  un  sublime  tout 
nouveau.  ^Madame  cAckermann  a  trouvé,  en  poésie,  des  accents  qui  lui 
sont  propres  pour  exprimer  le  dernier  état  de  ïàme  humaine  aux  prises 
avec  f  inconnu  :  cest  là  le  caractère  éminent  de  son  œuvre.  Les  sujets 
quelle  excelle  à  traiter,  tirés  du  problème  de  la  condition  de  l homme, 
sont  dun  intérêt  supérieur  et  permanent.  oAussi  sa  réputation,  ne  devant 
rien  au  caprice  du  goût  public ,  na  pas  à  en  redouter  les  vicissitudes. 

zMadame  cAckermann  a  publié  trois  recueils  ;  Contes  et  Poésies, 
Poésies  philosophiques  et  Pensées  d'une  Solitaire. 

Ses  œuvres  ont  été  publiées  par  cA.  Lemerre. 

Sully   P  r  u  d  h  o  m  m  e . 


TqA\OLES    V'UC^    cAMcAC^T 

Au  courant  de  l'amour  lorsque  je  m'abandonne, 
Dans  le  torrent  divin  quand  je  plonge  enivré. 
Et  presse  éperdument  sur  mon  sein  qui  frissonne 
Un  être  idolâtré, 
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Je  sais  que  je  n'étreins  qu'une  forme  fragile, 
Qu'elle  peut  à  l'inscant  se  glacer  sous  ma  main, 
Que  ce  cœur  tout  à  moi,  fait  de  Hamme  et  d'argile, 
Sera  cendre  demain; 

Qu'il  n'en  sortira  rien,  rien,  pas  une  étincelle 
Qui  s'élance  et  remonte  à  son  foyer  lointain  : 
L'n  peu  de  terre  en  hâte,  une  pierre  qu'on  scelle, 
Et  tout  est  bien  éteint. 

Et  l'on  viendrait  serein,  à  cette  heure  dernière. 
Quand  des  restes  humains  le  souiHe  a  déserté, 
Devant  ces  froids  débris,  devant  cette  poussière. 
Parler  d'éternité! 

L'éternité!  Quelle  est  cette  étrange  menace? 
A  l'amant  qui  gémit,  sous  son  deuil  écrasé, 
Pourquoi  jeter  ce  mot  qui  terrifie  et  glace 
Un  cœur  déjà  brisé? 

Quoi  !  le  ciel,  en  dépit  de  la  fosse  profonde, 
S'ouvrirait  à  l'objet  de  mon  amour  jaloux? 
C'est  assez  d'un  tombeau,  je  ne  veux  pas  d'un  monde 
Se  dressant  entre  nous. 

On  me  répond  en  vain  pour  calmer  mes  alarmes  : 
«  L'être  dont  sans  pitié  la  mort  te  sépara. 
Ce  ciel  que  tu  maudis,  dans  le  trouble  et  les  larmes. 
Ce  ciel  te  le  rendra.  » 

Me  le  rendre,  grand  Dieu  !  mais  ceint  d'une  auréole. 
Rempli  d'autres  pensers,  brûlant  d'une  autre  ardeur, 
N'ayant  plus  rien  en  soi  de  cette  chère  idole 
Qui  vivait  sur  mon  cœur! 
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Ah  !  j'aime  mieux  cent  fois  que  tout  meure  avec  elle, 
Ne  pas  la  retrouver,  ne  jamais  la  revoir; 
La  douleur  qui  me  navre  esr,  certes,  moins  cruelle 
Que  votre  affreux  espoir. 

Tant  que  je  sens  encor,  sous  ma  moindre  caresse. 
Un  sein  vivant  frémir  et  battre  à  coups  pressés,    . 
Qu'au-dessus  du  néant  un  même  flot  d'ivresse 
Nous  soulève  enlacés, 

Sans  regret  inutile  et  sans  plaintes  amères. 
Par  la  réalité  je  me  laisse  ravir. 
Non  !  mon  cœur  ne  s'est  pas  jeté  sur  des  chimères  : 
Il  sait  où  s'assouvir. 

Qu'ai-je  affaire  vraiment  de  votre  là-haut  morne, 
Moi  qui  ne  suis  qu'élan,  que  tendresse  et  transports? 
Mon  ciel  est  ici-bas,  grand  ouvert  et  sans  borne; 
Je  m'y  lance,  âme  et  corps. 

Durer  n'est  rien.  Nature,  ô  créatrice,  ô  mère! 
Quand  sous  ton  œil  divin  un  couple  s'est  uni. 
Qu'importe  à  leur  amour  qu'il  se  sache  éphémère. 
S'il  se  sent  infini? 

C'est  une  volupté,  mais  terrible  et  sublime. 
De  jeter  dans  le  vide  un  regard  éperdu. 
Et  l'on  s'étreint  plus  fort  lorsque  sur  un  abîme 
On  se  voit  suspendu. 

Quand  la  Mort  serait  là,  quand  l'attache  invisible 
Soudain  se  délierait  qui  nous  retient  encor. 
Et  quand  je  sentirais,  dans  une  angoisse  horrible, 
M'échapper  mon  trésor. 
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Je  ne  faiblirais  pas.  Fort  de  ma  douleur  même, 
Tout  entier  à  l'adieu  qui  va  nous  séparer, 
J'aurais  assez  d'amour  en  cet  instant  suprême 
Pour  ne  rien  espérer. 


VcAéMOU\   ET    Loi    éMOTiJ 


REGARDEZ-LES  passer,  ces  couples  éphémères! 
Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  enlacés  un  moment. 
Tous,  avant  de  mêler  à  jamais  leurs  poussières, 
Font  le  même  serment  : 

Toujours!  Un  mot  hardi,  que  les  cieux  qui  vieillissent 
Avec  étonnement  entendent  prononcer, 
Et  qu'osent  répéter  des  lèvres  qui  pâlissent 
Et  qui  vont  se  glacer. 

Vous  qui  vivrez  si  peu,  pourquoi  cette  promesse 
Qu'un  élan  d'espérance  arrache  à  votre  cœur. 
Vain  défi  qu'au  néant  vous  jetez,  dans  l'ivresse 
D'un  instant  de  bonheur.^ 

Amants,  autour  de  vous  une  voix  inflexible 
Cric  à  tout  ce  qui  naît  :  «  Aime,  et  meurs  ici-bas!  » 
La  mort  est  implacable  et  le  ciel  insensible  ; 
V^ous  n'échapperez  pas. 
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Eh  bien!  puisqu'il  le  faut,  sans  trouble  ce  sans  murmure, 
Forts  de  ce  même  amour  dont  vous  vous  enivrez 
Et  perdus  dans  le  sein  de  l'immense  Nature, 
Aimez  donc,  et  mourez  ! 


Il 


Non  !  non  !  tout  n'est  pas  dit,  vers  la  beauté  fragile 
Quand  un  charme  invincible  emporte  le  désir. 
Sous  le  feu  d'un  baiser  quand  notre  pauvre  argile 
A  frémi  de  plaisir. 

Notre  serment  sacré  part  d'une  âme  immortelle; 
C'est  elle  qui  s'émeut  quand  frissonne  le  corps  ; 
Nous  entendons  sa  voix  et  le  bruit  de  son  aile 
Jusque  dans  nos  transports. 

Nous  le  répétons  donc,  ce  mot  qui  fait  d'envie 
PâUr  au  firmament  les  astres  radieux, 
Ce  mot  qui  joint  les  coeurs  et  devient,  dès  la  vie. 
Leur  lien  pour  les  cieux. 

Dans  le  ravissement  d'une  éternelle  étreinte 
Ils  passent  entraînés,  ces  couples  amoureux. 
Et  ne  s'arrêtent  pas  pour  jeter  avec  crainte 
Un  regard  autour  d'eux. 

Ils  demeurent  sereins  quand  tout  s'écroule  et  tombe  ; 
Leur  espoir  est  leur  joie  et  leur  appui  divin; 
Ils  ne  trébuchent  point  lorsque  contre  une  tombe 
Leur  pied  heurte  en  chemin. 
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Toi-même,  quand  ces  bois  abritent  leur  délire, 
Quand  tu  couvres  de  fleurs  et  d'ombre  leurs  sentiers, 
Nature,  toi  leur  mère,  aurais-tu  ce  sourire 
S'ils  mouraient  tout  entiers? 

Sous  le  voile  léger  de  la  beauté  mortelle 
Trouver  l'âme  qu'on  cherche  et  qui  pour  nous  éclôt, 
Le  temps  de  l'entrevoir,  de  s'écrier:  «  C'est  Elle!  » 
Et  la  perdre  aussitôt, 

Et  la  perdre  à  jamais  !  Cette  seule  pensée 
Change  en  spectre  à  nos  yeux  l'image  de  l'Amour. 
Quoi  !  ces  vœux  infinis,  cette  ardeur  insensée 
Pour  un  être  d'un  jour  ! 

Et  toi,  serais-tu  donc  à  ce  point  sans  entrailles. 
Grand  Dieu  qui  dois  d'en  haut  tout  entendre  et  tout  voir. 
Que  tant  d'adieux  navrants  et  tant  de  funérailles 
Ne  puissent  t'émouvoir, 

Qu'à  cette  tombe  obscure  où  tu  nous  fais  descendre 
Tu  dises  :  «  Garde-les,  leurs  cris  sont  superflus. 
Amèrement  en  vain  l'on  pleure  sur  leur  cendre; 
Tu  ne  les  rendras  plus  !  » 

Mais  non!  Dieu,  qu'on  dit  bon,  tu  permets  qu'on  espère; 
Unir  pour  séparer,  ce  n'est  point  ton  dessein. 
Tout  ce  qui  s'est  aimé,  fût-ce  un  jour,  sur  la  terre, 
Va  s'aimer  dans  ton  sein. 
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Eternité  de  l'homme,  illusion  !  chimère  ! 
Mensonge  de  l'amour  et  de  l'orgueil  humain  ! 
Il  n'a  point  eu  d'hier,  ce  fantôme  éphémère, 
Il  lui  faut  un  demain  ! 

Pour  cet  éclair  de  vie  et  pour  cette  étincelle 
Oui  brûle  une  minute  en  vos  cœurs  étonnés, 
Vous  oubUez  soudain  la  fange  maternelle 
Et  vos  destins  bornés. 

Vous  échapperiez  donc,  ô  rêveurs  téméraires  ! 
Seuls  au  pouvoir  fatal  qui  détruit  en  créant  ? 
Quittez  un  tel  espoir;  tous  les  limons  sont  frères 
En  face  du  néant. 

Vous  dites  à  la  Nuit  qui  passe  dans  ses  voiles  : 
«  J'aime,  et  j'espère  voir  expirer  tes  flambeaux.» 
La  Nuit  ne  répond  rien,  mais  demain  ses  étoiles 
Luiront  sur  vos  tombeaux. 

Vous  croyez  que  l'Amour  dont  l'âpre  feu  vous  presse 
A  réservé  pour  vous  sa  flamme  et  ses  rayons; 
La  fleur  que  vous  brisez  soupire  avec  ivresse  : 
«  Nous  aussi  nous  aimons  !  » 

Heureux,  vous  aspirez  la  grande  âme  invisible 
Qui  rempht  tout,  les  bois,  les  champs,  de  ses  ardeurs  ; 
La  Nature  sourit,  mais  elle  est  insensible  : 
Oue  lui  font  vos  bonheurs? 
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Elle  n'a  qu'un  désir,  la  marâtre  immortelle, 
C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fin,  sans  trêve,  encor. 
Mère  avide,  elle  a  pris  l'éternité  pour  elle, 
Et  vous  laisse  la  mort. 

Toute  sa  prévoyance  est  pour  ce  qui  va  naître; 
Le  reste  est  confondu  dans  un  suprême  oubli. 
Vous,  vous  avez  aimé,  vous  pouvez  disparaître  : 
Son  vœu  s'est  accompli. 

Quand  un  souffle  d'amour  traverse  vos  poitrines. 
Sur  des  flots  de  bonheur  vous  tenant  suspendus. 
Aux  pieds  de  la  Beauté  lorsque  des  mains  divines 
Vous  jettent  éperdus  ; 

Quand,  pressant  sur  ce  cœur  qui  va  bientôt  s'éteindre 
Un  autre  objet  souffrant,  forme  vaine  ici-bas, 
Il  vous  semble,  mortels,  que  vous  allez  étrcindrc 
L'Infini  dans  vos  bras  : 

Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure 
Déchaiiiés  dans  vos  flancs  comme  d'ardents  essaims. 
Ces  transports,  c'est  déjà  l'Humanité  future 
Qui  s'agite  en  vos  seins. 

Elle  se  dissoudra,  cette  argile  légère 
Qu'ont  émue  un  instant  la  joie  et  la  douleur; 
Les  vents  vont  disperser  cette  noble  poussière 
Qui  fut  jadis  un  cœur. 

Mais  d'autres  cœurs  naîtront  qui  renoueront  la  trame 
De  vos  espoirs  brisés,  de  vos  amours  éteints. 
Perpétuant  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  flamme, 
Dans  les  âGfes  lointains. 
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Tous  les  êtres,  formant  une  chaîne  éternelle, 
Se  passent,  en  courant,  le  flambeau  de  l'Amour. 
Chacun  rapidement  prend  la  torche  immortelle. 
Et  la  rend  à  son  tour. 

Aveuglés  par  leclac  de  sa  lumière  errante, 
Vous  jurez,  dans  la  nuit  où  le  sort  vous  plongea, 
De  la  tenir  toujours  :  à  votre  main  mourante 
Elle  échappe  déjà. 

Du  moins  vous  aurez  vu  luire  un  éclair  sublime; 
Il  aura  sillonné  votre  vie  un  moment; 
En  tombant  vous  pourrez  emporter  dans  l'abîme 
Votre  éblouissement. 

Et  quand  il  régnerait  au  fond  du  ciel  paisible 
Un  être  sans  pitié  qui  contemplât  soutfrir, 
Si  son  œil  éternel  considère,  impassible, 
Le  naître  et  le  mourir. 

Sur  le  bord  de  la  tombe,  et  sous  ce  regard  même, 
Ou'un  mouvement  d'amour  soit  encor  votre  adieu  ! 
Oui  !  faites  voir  combien  l'homme  est  grand  lorsqu'il  aime. 
Et  pardonnez  à  Dieu. 


LHO<^ÎSfE 


JETÉ  par  le  hasard  sur  un  vieux  globe  infime, 
A  l'abandon,  perdu  comme  en  un  océan. 
Je  surnage  un  moment  et  flotte  à  fleur  d'abîme, 

Epave  du  néant. 
*  24 
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Et  pourtant,  c'est  à  moi,  quand  sur  des  mers  sans  rive 
Un  naufrage  éternel  semblait  me  menacer, 
Qu'une  voix  a  crié  du  fond  de  l'Etre  :  «  Arrive! 
Je  t'attends  pour  penser.  » 

L'Inconscience  encor  sur  la  nature  entière 
Etendait  tristement  son  voile  épais  et  lourd. 
J'apparus  ;  aussitôt  à  travers  la  matière 
L'Esprit  se  faisait  jour. 

Secouant  ma  torpeur  et  tout  étonné  d'être, 
J'ai  surmonté  mon  trouble  et  mon  premier  émoi. 
Plongé  dans  le  grand  Tout,  j'ai  su  m'y  reconnaître; 
Je  m'aflirme  et  dis  :  «  Moi!  » 

Bien  que  la  chair  impure  encor  m'assujettisse, 
Des  aveugles  instincts  j'ai  rompu  le  réseau; 
J'ai  créé  la  Pudeur,  j'ai  conçu  la  Justice; 
Mon  cœur  fut  leur  berceau. 

Seul  je  m'enquiers  des  fins  et  je  remonte  aux  causes. 
A  mes  yeux  l'univers  n'est  qu'un  spectacle  vain. 
Dussé-je  m'abuser,  au  mirage  des  choses 
Je  prête  un  sens  divin. 

Je  défie  à  mon  gré  la  mort  et  la  souffrance. 
Nature  impitoyable,  en  vain  tu  me  démens, 
Je  n'en  crois  que  mes  vœux,  et  fais  de  l'espérance 
Même  avec  mes  tourments. 

Pour  combler  le  néant,  ce  gouffre  vide  et  morne. 
S'il  suffit  d'aspirer  un  instant,  me  voilà! 
Fi  de  cet  ici-bas  !  Tout  m'y  cerne  et  m'y  borne; 
Il  me  faut  l'au-delà! 
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Je  veux  de  l'éternel,  moi  qui  suis  l'éphcmère. 
Quand  le  réel  me  presse,  impérieux,  brutal. 
Pour  refuge  au  besoin  n'ai-je  pas  la  chimère 
Qui  s'appelle  Idéal? 

Je  puis  avec  orgueil,  au  sein  des  nuits  profondes. 
De  l'éther  étoile  contempler  la  splendeur. 
Gardez  votre  infini,  cieux  lointains,  vastes  mondes, 
J'ai  le  mien  dans  mon  cœur! 


ALFRED     DES     ESSARTS 


1Ï13 


LFRED  DES  EssARTS,  ne  à  Tassy  en  jSi j y  se  Jeu 
vers  jS  ]2  dans  le  mouvement  de  ï  école  romantique  y  à  laquelle 
il  est  demeure  fidèle  y  tout  en  ayant  modifié  et  perfectionné  sa 
facture  depuis  f évolution  marquée  par  la  Légende  des  Siècles.  Écrivain 
fécond  et  soigneux  en  même  temps,  romancier,  auteur  dramatique,  poète, 
zM.  des  Essarts  a  touché  à  tous  les  genres  avec  une  remarquable  souplesse 
de  tjlent.  Son  œuvre  lyrique  comprend,  outre  plusieurs  poèmes  couronnés 
par  ÏMcadémie  française,  les  Chants  de  la  Jeunesse,  le  Livre  des 
Pleurs,  recueil  S  élégies  intimes  (iS^y),  la  Comédie  du  Monde  fiS^iJ, 
roman  en  vers,  coupé  d  intermèdes  lyriques,  la  Guerre  des  Frères, 
poème  fi86j);  enfin  le  résumé  de  sa  vie  poétique,  De  l'Aube  à  la 
Nuit  fiSSi).  Ce  dernier  ouvrage  est  le  meilleur  de  tous  et  celui  qui 
suggère  [expression  complète  dun  talent  qui  marie  à  la  certitude  de  la 
forme  la  noblesse  de  la  pensée  et  la  sincérité  du  sentiment. 
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A     UN     MÉCONNU 


TU  croyais  échapper  à  ton  obscurité, 
Mais,  ayant  succombé  sous  l'affront  du  silence. 
Tu  contiens  mal  ton  cœur  justement  irrité  ; 
Ta  fierté  veut  se  taire,  et  ta  plainte  s'élance. 

L'ombre  est  bonne  pourtant.  L'austère  Vérité 
Du  tumulte 'mondain  réprouve  l'insolence. 
Reste  seul.  C'est  montrer  plus  de  virilité 
Que  de  laisser  ta  main  s'armer  de  violence. 

Oui,  seul  et  recueilli,  croyant  de  bonne  foi 
Qu'une  amitié  sufiit,  généreuse  et  fidèle, 
Sans  qu'il  faille  traîner  partout  autour  de  soi 

D'ineptes  louangeurs  la  bruyante  séquelle. 
Tu  seras  bien  plus  grand  s'il  n'existe  pour  toi 
Qu'un  regard  qui  te  cherche,  une  voix  qui  t'appelle. 


II 


SE    SURVIVRE 

L'homme  a  peur  du  tombeau,  mais  bien  plus  de  l'oubli, 
Il  craint,  du  poids  des  ans  quand  la  mort  le  délivre. 
Qu'avec  le  corps  son  nom  ne  soit  enseveli. 
Jusque  dans  le  néant  il  voudrait  se  survivre. 
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Les  uns  dans  la  science  et  l'étude  ont  pâli  ; 
D'autres  ont  entassé  le  livre  sur  le  livre. 
Leur  éclat  triomphal  est  bientôt  affaibli... 
Ils  s'en  vont...  et  déjà  je  vois  l'ombre  les  suivre. 

Le  tcu  prend  le  tableau  ;  le  marbre  gît  brisé  5 
Le  vieux  palais  des  rois  sur  sa  base  s'écroule  ; 
Par  l'injure  du  temps  tout  chef-d'œuvre  est  usé. 

Les  jours  sont  un  éclair,  les  siècles  une  houle, 

Et  le  plus  glorieux  et  le  plus  méprisé 

Tombent  ensemble  au  gouffre  où  disparaît  la  foule. 


^^^ 
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ADAME  Ségalas,  nc'e  oAnaïs  zMcnard,  a  publié  les  recueils 
lyriques  suivants  :  les  Algériennes  fiSyiJ,  les  Oiseaux  de 
passage  fiSjâJ,  Enfantines  fiS^J,  la  Eemme  fj8^/J, 
Nos  Bons  Parisiens,  er,  tour  dernièrement,  Poésies  pour  tous. 

Tarmi  les  nombreuses  compositions  de  fauteur,  nous  choisissons  les 
Invisibles  et  le  Petit  sou  neuf,  dont  les  strophes  heureuses  et  mouvementées 
nous  semblent  bien  caractériser  le  talent  de  ï  aimable  poète  :  on  y  respire 
dans  une  atmosphère  salubre,  et  on  retrouve  là  de  charmants  détails  histo- 
riques, une  indulgence  souriante  et  ces  profonds  sentiments  d  honneur  et 
d'humanité  qui  veillent,  sans  Jamais  s'éteindre,  au  vaillant  cœur  des 
femmes  bien  nées. 


LES     LT^VISI'BLES 


Vous  êtes  devenus  invisibles  pour  nous, 
Parents,  amis,  qu'on  pleure,  et  que  le  ciel  recouvre. 
Le  grand  rideau  d'azur  est  retombé  sur  vous; 

Il  est  trop  haut  pour  qu'on  l'entr'ouvre. 
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Vous  logez  maintenant  bien  loin,  dans  l'infini; 
Nous  sommes  séparés  par  des  milliards  de  lieues  : 
Notre  cercle  d'amis,  là-haut,  est  réuni 

Dans  un  palais  aux  portes  bleues. 

Par  delà  les  soleils,  la  mort  leur  donne  accès. 
Quand  elle  nous  les  prend,  leur  vie  alors  commence 
Au  pays  du  bonheur  :  leur  billet  de  décès 

Est  comme  un  billet  de  naissance. 

Leur  paradis  a-t-il  des  fleurs  et  des  vallons? 
L'ange  est-il  lumineux,  la  Vierge  est-elle  blonde? 
Qu'ont-ils  vu?...  Les  morts  sont  des  Christophes  Colombs, 
Qui  découvrent  un  nouveau  monde. 

Hélas!  Dieu  leur  impose  un  silence  cruel! 
Ils  voudraient  revenir,  nous  donner  quelque  signe, 
Parler...  mais  les  élus  sont  des  soldats  du  Ciel, 
Obéissant  à  la  consigne. 


't>' 


Ce  qui  dit  tout  cela,  quand  nous  allons  rêvant, 
Ce  n'est  pas  la  raison,  qui  ne  peut  rien  comprendre 
Et  qui  croit  tout  savoir,  c'est  le  cœur,  ce  savant 
Qui  connaît  tout,  sans  rien  apprendre. 

La  raison  croit  avoir  un  rayon  sans  pareil, 
La  pédante  qu'elle  est!...  Sa  lumière  orgueilleuse 
Eclaire  faiblement  :  le  cœur  est  le  soleil, 
La  raison  n'est  que  la  veilleuse. 

Nous  savons  bien  qu'ils  sont  sous  la  terre,  aujourd'hui; 
Mais  ce  que  nous  cherchons,  c'est  l'âme  et  non  l'étui; 
Elle  seule  animait  cette  chère  poussière, 
Faisait  parler  la  bouche  et  brillait  dans  les  yeux  : 
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Le  corps,  lorsqu'il  écaic  vivant  ec  radieux, 
N'était  qu'un  porte-voix  et  qu'un  porte-lumière. 

On  est  surpris  pourtant  qu'il  soit  anéanti. 

Qui  de  nous  ne  s'est  dit,  en  regardant  sa  mère  : 

«  Ces  yeux  pleins  de  tendresse  et  cette  voix  si  chère. 

Qui,  depuis  mon  enfance,  a  chez  moi  retenti. 

Me  resteront  toujours.»  Mais  la  mort  vient  la  prendre, 

Et  l'on  crie  éperdu  :  «  Quand  vas-tu  me  la  rendre?  » 

Si  la  mort  dit  :  «  Jamais!  »  la  mort  en  a  menti! 

Oh!  quand  ils  sont  partis,  ces  êtres  qu'on  adore. 

On  les  cherche,  on  les  pleure,  on  les  appelle  encore  ! 

Tout  est  morne  chez  eux  quand  Dieu  leur  a  dit  :  «  Viens  !  » 

Le  lit  vide  est  refait  pour  un  autre;  la  glace. 

Qui  les  vit  si  souvent,  ne  garde  pas  leur  trace. 

Seul,  leur  chien,  en  hurlant,  nous  dit:  «  Je  me  souviens!  » 

Laissez-les  un  moment  quitter  votre  royaume, 

Mon  Dieu!  de  grâce,  une  ombre,  un  miracle,  un  fantôme, 

Dût-il  nous  effrayer,  drapé  de  longs  draps  blancs! 

Mais  rien...  rien...  pas  un  souffle,  un  mot  de  ceux  qu'on  aime; 

Il  faut,  pour  les  revoir,  regarder  en  soi-même  : 

C'est  dans  le  cœur  qu'on  voit  passer  les  revenants. 

Quelquefois  cependant.  Dieu,  qui  nous  les  enlève. 
Les  laisse  s'échapper  par  la  porte  du  rêve. 
Ils  causent  avec  nous,  la  nuit...  ce  sont  bien  eux! 
Avec  leurs  traits  humains  et  chéris,  ils  renaissent; 
Mais  on  dit  au  réveil  :  «  Quand  ils  nous  apparaissent. 
Sortent-ils  de  nos  cœurs  ou  viennent-ils  des  cieux?  » 

Le  matin,  on  leur  rend  leur  visite  adorée. 
Les  vivants  vont  aussi  sur  la  route  azurée, 
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Car  la  prière  au  Ciel  les  conduic  chaque  jour. 
Ce  voyage  céleste  esc  bien  facile  à  faire  : 
Au  pied  du  crucifi.x,  on  a  Tembarcadère, 
Où  l'on  prend  son  billet  d'aller  et  de  recour. 

Tous  ces  chers  trépassés,  que  l'on  croie  insensibles, 
Ce  ne  sont  pas  les  morts,  ce  sont  les  invisibles  : 
Ils  revivent  là-haut,  dans  un  monde  éternel, 
Sous  ce  grand  rideau  bleu,  que  les  astres  parsèment; 
Ils  l'entr'ouvrenc  souvent,  nous  regardent,  nous  aiment 
Les  morts  sont  les  vivants  du  Ciel. 


LE    TETIT    SOU    C^EC/F 


COMME  te  voilà  beau,  Monsieur  le  petit  sou 
Tu  ressembles  à  la  grisette 
En  robe  du  dimanche.  As-tu  pris  au  Pérou 
Ces  couleurs  d'or  de  ta  toilette.'' 

Avec  tes  habits  neufs,  petit  sou,  mon  mignon. 
Tu  semblés  de  bonne  famille. 

—  Serait-ce  Monseigneur  le  louis  d'or.''  dit-on. 
—  Non,  c'est  un  parvenu  qui  brille. 

Tu  sors  de  la  Monnaie,  ainsi  que  d'un  château, 
Tu  prends  des  airs  fiers  et  subhmes, 

Et  chacun  te  salue,  en  te  voyant  si  beau. 
Petit  marquis  de  cinq  centimes. 


ANAIS    SÉGALAS 
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Le  sou  classique  esc  humble  et  sans  prétention 
Noir,  vieux  sans  parure  empruntée; 

Mais  on  vient  d'en  tirer  une  autre  édition 
Revue...  et  non  pas  augmentée. 

La  jeunesse  est  volage,  elle  aime  à  voyager; 

Tout  l'attire,  rien  ne  l'effraye; 
Pars  donc!  va  parcourir,  vagabond  et  léger, 

La  poche,  le  porte-monnaie, 

La  bourse  de  l'avare,  où  sonnent  les  écus, 
Celle  du  prodigue,  où,  je  gage, 

Tu  te  verras  parfois  seul,  comme  Marius 
Sur  les  ruines  de  Carthage! 

Mais  dans  la  main  du  pauvre  arrive  sans  retard. 

Et  ne  va  pas  manquer  au  petit  Savoyard, 

Au  chanteur  de  la  rue,  oiseau  sans  nid  peut-être. 

Rossignol  enroué,  dont  le  sort  est  cruel  : 

Si  la  manne  aujourd'hui  ne  tombe  plus  du  ciel. 

Qu'au  moins  le  petit  sou  tombe  de  la  fenêtre. 

Sois  le  prix  du  travail.  Dans  ce  grenier  vois-tu 
Cette  active  ouvrière.?  Elle  est  jeune,  elle  est  belle 
Satan  lui  proposa  diamants  et  dentelle, 
Mais,  l'aiguille  à  la  main,  elle  l'a  combattu. 
C'est  pour  te  conquérir  qu'elle  veille  et  travaille  ; 
L'honnête  petit  sou  semble  être  la  médaille 
Que,  dans  notre  Paris,  on  frappe  à  la  vertu. 
Ami  de  l'ouvrière,  à  qui  tu  viens  sourire. 
Habitant  des  greniers  et  de  la  tirelire, 
Jamais  du  coffre-fort  tu  n'auras  les  splendeurs  : 
C'est  le  palais  où  vit  la  pièce  d'or  altière; 
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Mais  l'humble  tirelire  est  comme  la  chaumière 
Où  tu  t'endors  en  paix,  sans  souci  des  voleurs. 

Allons,  en  avant,  marche!  entre  dans  la  caserne. 

Tu  dois  servir  aussi,  mon  petit  sou  moderne, 

A  payer  nos  soldats.  Le  courage  et  l'honneur 

Ont  des  lauriers  au  front  et  des  sous  dans  la  poche  : 

Le  soldat  est  sans  biens,  sans  peur  et  sans  reproche; 

Le  cuivre  est  dans  sa  bourse,  et  l'or  est  dans  son  cœur. 

•Mais  un  jour,  sou  charmant  que  la  jeunesse  enivre, 
Tu  deviendras  pareil  à  ces  vieillards  de  cuivre, 
Usés,  noircis,  rouilles.  Le  temps  nous  vieillit  tous; 
A  l'un  il  met  la  ride,  à  l'autre  il  met  la  rouille  : 
De  leur  jeune  fraîcheur,  en  passant,  il  dépouille 
Les  roses  du  printemps,  comme  les  petits  sous. 

«  Je  suis  le  petit  sou,  que  l'on  fit  pour  l'aumône  ; 
J'ouvre  une  porte  au  ciel  à  celui  qui  me  donne, 
Je  fais  un  peu  de  bien,  sans  venir  du  Pérou  : 
Avec  les  pièces  d'or,  soleils  de  la  cassette. 
On  bâtit  des  palais  pompeux;  mais  on  achète 
Sa  place  au  paradis,  avec  un  petit  sou.  » 


CHARLES     CORAN 
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HARLES     Coran    publia    Onyx    fiS^iJ ,    Rimes   ga- 
hnzes  fjS^/Jj  Dernières  élégances  fi86ç). 

Il  exprima  dans  ces  différents  recueils  la  vie  joyeuse  et  spi- 
rituelle, plutôt  en  poète  qui  a  le  regret  de  l'ancien  régime  que  f  amour  du 
nouveau.  On  a  loué  Justement  l  aisance  de  son  rythme,  son  vers  léger  et 
badin  qui  a  toute  la  grâce  du  dernier  siècle. 

c4ndré  Theuriet,  en  parlant  des  Dernières  élégances,  dit  que  «  son 
livre  vous  fait  l'impression  du  château  de  la  'Belle  au  bois  dormant;  seu- 
lement ce  château  est  une  petite  maison  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et 
la  princesse,  endormie  pendant  une  lecture  des  Contes  moraux,  s^st 
réveillée  en  fan  iS6p,  vêtue  à  la  mode  ancienne,  avec  un  œil  de  poudre 
et  un  soupçon  de  rouge.  » 


LE    VICNi    VE    JU1{c4C^Ç0^ 


PETIT  vin  doux  de  Jurançon 
Êres-vous  gai  dans  ma  mémoire  ! 
Avec  mon  hôte  et  sa  chanson, 
Sous  les  rosiers  j'allai  vous  boire. 
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Passant  par  là,  vingt  ans  après, 
J'ai  retrouvé  sous  la  tonnelle 
Mon  hôte,  assis,  toujours  au  frais, 
Chantant  la  même  ritournelle. 

Le  jurançon  d'hier  pressé 
Me  traite  en  ami  de  la  veille; 
Les  souvenirs  du  temps  passé 
Coulent  déjà  de  la  bouteille. 

Le  verre  en  main,  rubis  dans  l'œil, 
On  trinque,  on  boit...  mais  quel  vinaigre! 
Jamais  piquette  d'Argenteuil 
A  mon  palais  ne  fut  plus  aigre. 

Pourtant  c'est  le  cru  du  bon  temps. 

Le  jus  pareil,  la  même  tonne 

C'est  vous,  gaîté  de  mon  printemps. 
Qui  manquez  au  vin  de  l'automne. 


ECT{^IT    SU\    UC^    cALSfc/i^cACH    VES    mUSES 

BOUTS  rimes,  impromptus,  quatrains  et  triolets. 
Vous  avez  eu  vos  jours  de  gloire  et  de  conquêtes; 
Vous  avez  illustré  des  hôtels,  des  palais: 
Versaille  et  Trianon  vous  ont  donné  des  fêtes. 

Mais  il  n'est  plus  le  temps  oîi  vous  suiviez  la  Cour, 
Ou  les  petits  marquis  vous  ouvraient  les  ruelles, 
Où  les  petits  abbés  pour  vous  plumaient  l'Amour, 
Et  trempaient  dans  le  musc  d'erotiques  bouts  d'ailes. 


CHARLES    CORAN. 


Vous  revêtiez  alors  l'éclatant  maroquin; 
Vous  portiez  des  signets  en  faveur  rose  et  blanche; 
Au  rebut  maintenant,  vous  mourez  en  bouquin, 
Près  de  la  houppe  à  poudre  oubliés  sur  la  planche. 
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AUGUSTF     DE     BELLOV 


iSif-iSyi 


E   MARQ_uis   DE    Belloy,   né  à  Tails  en  jS i ^,  fui,  pour 

J'   ainsi  dire,  le  frère  de  lettres  du  comte  Ferdinand  de  Gramont, 

avec  lequel  il  resta  toute  sa  vie  en  fervente  amitié. 

Il  a  donne  au  théâtre  Pythias  et  Damon,  la  Mal'aria,  le  Tasse  à 

Sorrente  ;    mais  son   œuvre  principale  tient  dans  un  seul  volume  dont 

f  heureux  titre  révèle  t esprit  charmant  :  Légendes  fleuries  fi8^)J. 

Les  plus  purs  souvenirs  de  la  Grèce  antique  et  du  moyen  âge  appa- 
raissant dans  nos  idées  modernes  font  de  ce  petit  recueil  un  précieux 
écrit. 


r  ÉCOLE     'BUISSO^r'KIÈTiE 


QL  I  n'a  fait  dans  son  temps  l'école  buissonnière? 
Lequel  de  nous,  rêveur,  s'il  regarde  en  arrière, 
Ne  voit,  dans  le  passé,  rayonnera  ses  yeux 
Ses  premiers  jours  perdus,  oasis  radieux? 
O  retarJs  fortunés  sur  la  pente  fatale! 
Verts  glacis  des  remparts  de  ma  ville  natale. 
Rivière  des  amants,  dont  le  nom  m'attirait, 
D'oii  je  revins  un  soir  sérieux  et  distrait. 


AUGUSTE    DE    BELLOY.  38^ 

Gorge  des  Câpriers,  où,  mieux  que  dans  Virgile, 

ÎVlon  cœur  s'initiait:  aux  grâces  de  l'idylle, 

Pins  aux  larges  sommets,  chênes  verts  aux  troncs  noirs, 

Que  je  vous  aime  !  Et  vous,  tranquilles  abreuvoirs, 

Où  viennent  à  la  file,  écrasant  les  pervenches. 

Les  buffles  à  l'œil  sombre  et  les  génisses  blanches. 

O  terre  dont  émane  un  air  doux  et  mortel. 

Et  qui,  sous  l'œil  de  Dieu,  fumes  comme  un  autel. 

Mer  d'azur  et  d'argent,  horizon  diaphane. 

Je  t'aime  et  te  bénis,  ô  Aiaremme  toscane! 

Et,  pourtant,  je  l'avoue,  il  est  un  autre  lieu 

A  qui  j'aurais  voulu  dire  un  dernier  adieu. 

O  Ciel,  exauce-moi,  fais-le-moi  voir  encore. 

Qu'un  instant  mon  déclin  reflète  mon  aurore  ! 

Rends  ma  belle  patrie  à  mes  yeux  ranimés... 

xMais  tu  m'as  entendue  :  ô  jardins  embaumés! 

Flots  naissant  de  l'Ombrone  où  le  saule  sj  plonge. 

Est-ce  bien  vous  encore?...  Oui,  ce  n'est  pas  un  songe. 

C'est  un  réveil  plutôt...  Quel  bonheur  de  courir 

Sur  ces  gazons  touffus!...  Qui  parlait  de  mourir.- 


LES    Gl{cAIC^S    VE    G\E^cAVE 

CE  pays  est  encor  la  terre  d'autrefois, 
Et  Rome,  son  aïeule,  en  rose  s'y  reflète. 
Fanny,  tu  t'en  souviens  :  ce  village  et  sa  fête. 
Cette  fille  si  belle,  aux  yeux  longs  et  sournois!.. 

Elle  quittait  la  danse,  égrenant  sous  ses  doigts 
Une  grenade  pourpre,  et  sans  tourner  la  tête. 
Semant  de  grains  vermeils  son  habile  retraite. 
Nous  la  vîmes  ainsi  tourner  l'angle  du  bois. 
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Tu  me  vantais  son  geste  et  sa  fiertç  romaine, 
Quand  un  jeune  danseur,  éperdu,  hors  d'haleine, 
Passa  tout  près  de  nous,  qui  marchions  à  pas  lents. 

Vers  la  forêt  de  pins  où  bleuit  la  Durance, 

Il  suivait  les  grenats,  dans  l'herbe  étincelants; 

Ta  main  serra  mon  bras...  O  jeunesse!  6  Provence! 


G  A I  passager,  sous  un  ardent  soleil, 
Je  revenais  d'un  long  pèlerinage; 
Douze  grands  bœufs,  lent  et  vil  attelage, 
Traînaient  la  barque  où,  d'un  demi-sommeil. 
J'entrevoyais,  à  l'horizon  vermeil. 
Ombreux  et  frais,  le  terme  du  voyage; 
Mais  rude  était  le  chemin  de  halage. 
Et  malgré  fouet,  cris,  jurons  redoublés. 
Nos  bœufs  en  vain  piétinaient  essoufflés. 
Lors  un  enfant,  qui  jouait  sur  la  plage. 
Se  prit  à  rire  en  m'avisant  de  loin, 
Et,  détachant  bœufs,  licous  et  cordage, 
Par  un  fil  d'or,  qu'il  tendit  avec  soin, 
Sans  nul  cflTort  traîna  tout  l'équipage. 
<(  Quoi  !  sans  effort,  déjà!  s'écrie  un  sage. 
Hercule  donc  n'était  rien  à  ce  prix?  » 
Ami  lecteur,  point  n'en  soyez  surpris  : 
L'enfant  c'était  l'Amour,  ce  maître  mage. 
Et  le  fil  d'or,  un  cheveu  de  Cypris. 


5  0ULARY 


J  O  s  E  P  H  I  N     S  O  U  L  A  R  ^■ 


iSiç 


O  S  E  P  H  Marie,  dit  J  o  s  t  p  h  i  n  S  o  u  l  a  r  y,  /?<?'  à  Lvon 
en  18 1^,  est  J  origine  italienne.  Ce  furent  ses  aïeux,  les 
\  Solari  de  Gènes,  qui  importèrent  aux  bords  du  T{hone  l'indus- 
trie des  velours  brochés  d'or  et  d  argent.  Il  fit  ses  études  au  séminaire  de 
éMontluel,  doit  il  passa  au  ^8'^  régiment  de  ligne  ;  puis,  en  sortant  du 
service  militaire,  fut  employé  à  la  préfecture  du  T^lione,  où  il  devint  plus 
tard  chef  de  division. 

«  ^T^us  n  avons  pas  affaire  à  un  imitateur  de  Lamartine  ou  de  Victor 
Hugo,  dit  Saint-T{ené  Taillandier;  rien  ne  le  rattache  non  plus  à  l  école 
gauloise  de  'Béranger,  à  f école  aristocratique  dcAlfred  de  Uigny,  à 
l école  humaine  de  'Barbier  ou  de  'Bri^eux.  Le  seul  des  maîtres  chanteurs 
de  nos  Jours  avec  lequel  on  puisse  lui  découvrir  certaines  affinités,  cest 
ï auteur  de  RoUa  ;  mais  que  de  métamorphoses  ils  ont  subies,  ces  emprunts 
involontaires  ! ...  Un  sonnet!  oui,  cette  forme  curieuse,  bigarre,  ce  jouet 
charmant,  mais  qui  iiest  quun  Jouet,  est  le  mode  préféré,  que  dis-Je .'  le 
mode  unique  des  inspirations  de  zM.  Soidary.  'Benvenuto  de  la  rime,  il 
cisèle  ses  petites  coupes  dans  le  bois  ou  dans  la  pierre  avec  une  dextérité 
merveilleuse.  Voulez-vous  une  larme  de  la  rosée  du  matin  dans  la  coque  de 
noix  de  Titania  '  oAimei-vous  mieux  une  goutte  de  fine  essence,  le  philtre 
de  t  ivresse,  le  breuvage  de  (oubli,  ou  bien  un  peu  de  ce  poison  que  dis- 
tillent les  joies  d  ici-bas  '  Voici  des  aiguières  de  tout  prix:  celles-ci  sont 
faites  avec  les  pierres  dures  que  taillent  si  patiemment  les  mosaïstes  de 
Florence,  celles-là  sont  de  chêne  ou  durable.    Voulei-vous  des  médaillons 
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Jt*  jeunts  ailes,  tout  un  musée  de  figures,  Je  figurines,  de  silluiuetres .' 
U  magasin  de  l'orfèvre  esi  richement  pourvu.  » 

Ses  a-uvres  se  eomposent  de  trois  volumes  :   Sonnets  Humoristiques, 
Poèmes  et  Poésies,  Les  Jeux  divins,  c^.  Lemerrc,  éditeur. 

A.  L. 


LE    SOCNi^Er 

JE  n'entrerai  pas  là,  —  dit  la  folle  en  riant,  — 
Je  vais  faire  éclater  ce  corset  de  Procustc  ! 
Puis  elle  enfle  son  sein,  tord  sa  hanche  robuste. 
Et  prête  à  contre-sens  un  bras  luxuriant. 

J'aime  ces  doux  combats,  et  je  suis  patient. 
Dans  l'étroit  vêtement  qu'à  sa  taille  j'ajuste, 
Là,  serrant  un  atour,  ici  le  déliant, 
J'ai  fait  passer  enfin  tête,  épaules  et  buste. 

Avec  art  maintenant  dessinons  sous  ces  plis 
La  forme  bondissante  et  les  contours  polis. 
Voyez  !  la  robe  flotte,  et  la  beauté  s'accuse. 

Est-elle  bien  ou  mal  en  ces  simples  dehors? 

Rien  de  moins  dans  le  cœur,  rien  de  plus  sur  le  corps, 

Ainsi  me  plaît  la  femme,  ainsi  je  veux  la  Musc. 


T{ÉVES     cASM'BiriEUX 

SI  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine. 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau. 
J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule  ou  frêne. 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 


JOSÉPHIN    SOULARY. 
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Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramcn,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau. 
Sous  mon  toit,  un  doux  lit,  hamac,  natte  ou  berceau. 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu'un  arpent;  pour  le  mesurer  mieux. 
Je  dirais  à  l'enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
«  Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève; 

Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon. 

Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon.  » 

—  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve. 


VcAD^COLlE 

MON  cœur  est  enterré  sous  ce  grand  noisetier. 
—  C'était  un  soir  d'hiver;  il  gelait  sur  la  plaine. 
Ma  chérie,  au  retour  d'une  course  lointaine. 
Se  frayait  dans  la  neige  un  douloureux  sentier. 

Le  sommeil  la  prit  là.  Succombant  à  la  peine. 
Elle  croisa  ses  mains  sur  son  cœur,  pour  prier. 
On  la  trouva  couchée  au  pied  du  cendrier; 
Mais  la  mort  avait  bu,  d'un  trait,  sa  douce  haleine. 

Le  printemps  est  venu.  L'arbre  a  son  habit  vert; 
Une  fauvette  a  fait  son  nid  sous  le  couvert. 
Et,  juste  où  fut  le  corps,  s'élève  une  ancolie. 

Je  voudrais  la  cueillir;  mais  je  n'ose,  j'ai  peur 
Que  l'âme  de  l'enfant,  palpitante  en  la  fleur, 
De  nouveau  ne  s'exhale  avec  mélancolie. 
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POUR  chaque  entant  qui  naic  ici-bas,  Dieu  fait  nairre 
Un  petit  fossoyeur  expert  en  son  métier, 
Qui  creuse  incessamment  sous  les  pieds  de  son  maître 
La  place  où  l'homme  un  jour  s'abime  tout  entier. 

Connaissez-vous  le  vôtre?  11  est  hideux  peut-être, 
Et  vous  tremblez  de  voir  à  l'œuvre  l'ouvrier; 
Par  un  regard  si  doux  le  mien  s'est  fait  connaître, 
Qu'à  sa  merci  mon  cœur  m'a  livré  sans  quartier. 

C'est  un  bel  enfant  rose  et  blanc  ;  sa  lèvre  est  douce; 
De  caresse  en  caresse  à  ma  fosse  il  me  pousse; 
On  ne  saurait  aimer  d'assassin  plus  charmant! 

Espiègle,  as-tu  fini?  Dépéchons.  L'heure  approche. 
Donne  avec  un  baiser  ton  dernier  coup  de  pioche, 
Et  dans  ma  tombe  en  fleurs  pose-moi  doucement! 


FLEURETTE 


J'a p  E Rç G 1  s  le  moineau  venir 
Jusqu'à  mon  seuil  piquer  la  graine; 
La  bise  noire  se  déchaîne; 
La  neige  aux  branches  va  tenir. 
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Un  jour  d'été,  —  quel  souvenir!  — 
Nous  traversions  tous  deux  la  plaine, 
Arrachant  des  fleurs  à  main  pleine 5 
Tu  boudais;  et,  pour  te  punir. 

Je  semai  sur  ta  tête  aimée 

Toute  une  gerbe  parfumée. 

Il  faisait  si  chaud,  —  souviens-toi!  — 

Que,  dans  cette  pluie  étoilée, 
Une  fleurette  f^aime-^-moi 
Sur  ton  front  demeura  collée. 


LqA    LoAiriÈT{E 

LA  Jeanne,  ma  laitière,  est  une  fille  accorte; 
Dans  sa  lèvre  jamais  le  rire  n'est  tari; 
Son  œil  est  grand  ouvert,  son  corset  dru  nourri, 
Le  contour  a  crevé  l'étoffe,  mais  qu'importe.'* 

Je  crois  voir,  le  matin,  lorsqu'elle  ouvre  ma  porte. 
Comme  un  tableau  flamand  de  lumière  pétri. 
Tant  les  vertes  senteurs  du  pacage  fleuri 
Circulent  sur  ses  pas  dans  l'air  frais  qu'elle  apporte. 

Sa  marche  est  un  essor,  sa  voix  une  chanson. 
Elle  donne  son  cœur  tout  d'un  trait,  sans  façon. 
Comme  un  bouquet  naïf  aux  rustiques  mélanges. 

Jeanne  est  ce  fruit  des  bois,  plein  d'un  suc  abondant, 
Dont  les  âpres  tissus  font  jaillir  sous  la  dent 
Des  parfums  inconnus  et  des  saveurs  étranges. 
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LES    OISEqAUX    'BLEUS 


CD  M  M  E  un  froment  tombé  du  crible, 
J'ai  semé  mon  âme  à  tous  vents, 
Dans  les  ronces,  les  flots  mouvants, 
Sur  les  flancs  du  roc  insensible. 

Au  logis  il  me  faut  rentrer. 
Le  maitrc  dont  l'humeur  est  prompte 
Va  vouloir  qu'avec  lui  je  compte. 
Et  je  n'ai  rien  à  lui  montrer. 

Qui  voudra  venir  à  mon  aide 
Et  faire  un  miracle  pour  moi? 
On  m'a  tant  dit  qu'avec  la  foi 
Le  mal  n'est  jamais  sans  remède  ! 

Vous  êtes  fée,  6  blanche  sœur  ! 
Et  chacun  vous  sait  la  puissance 
De  rendre  au  regret  l'espérance, 
A  l'amertume  la  douceur. 

Si  vous  vouliez,  6  ma  sœur  blonde! 
Tout  aussitôt  de  votre  sein 
S'échapperait  un  bel  essaim 
D'oiseaux  bleus  volant  à  la  ronde. 

Fouillant  ravin,  creux  et  buisson, 
De  leurs  yeux  verts,  de  leurs  becs  roses. 
Ils  reprendraient  à  toutes  choses 
Les  épaves  de  ma  moisson. 


JOSEPH  IN    SOU  LARY. 


y)-) 


Quelque  fine  perle  peut-être, 
Larme  tombée  en  bon  terrain, 
Se  trouverait  mêlée  au  grain! 
Qui  serait  content?  C'est  le  maître. 

Il  dirait  :  «  Sois  le  bien  reçu  ! 
Car  ta  corbeille  est  plus  que  pleine 
Quelque  vierge,  en  sa  douce  peine, 
Y  mit  du  poids  à  ton  insu.  » 


ENVOI 

Les  oiseaux  bleus  sont  vos  pensées  ; 
Dès  que  vous  leur  donnez  l'essor. 
Elles  s'en  vont  rechercher  l'or 
De  mes  croyances  dispersées; 

Et  je  retrouve  en  un  seul  jour 
Les  biens  perdus  de  ma  jeunesse, 
Mais  accrus  par  votre  largesse 
D'un  rayon  du  plus  pur  amour. 


CO^FnEO\ 


A  l'heure  où  la  tête  lassée 
Fléchit  au  sommeil  qui  la  prend, 
Cruel  qui  contraint  la  pensée 
A  remonter  son  dur  courant  ! 
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De  quelque  ticre  qu'on  te  nomme. 
Toi  qui  viens  pour  me  délier, 
Retire-roi  !  Tu  n'es  qu'un  homme, 
Et  je  veux  tous  les  oublier. 

Où  je  vais  tu  ne  peux  me  suivre. 
Laisse-moi  donc  en  paix  aller; 
Ce  monde  où  tu  dis  qu'on  va  vivre, 
Le  cdnnais-tu,  pour  m'en  parler? 

Je  pars  sans  plainte  ni  faiblesse. 
Ainsi  qu'un  hôte  maltraité 
S'enfuit  d'un  logis  dont  l'hôtesse 
Fait  payer  trop  cher  sa  bonté. 

Ai-je  été  contempteur  impie 
Du  destin  qui  me  fut  offert? 
A  ta  voix  qui  me  dit  :  «  Expie  !  » 
Je  puis  répondre  :  «  J'ai  souffert!  » 

Pour  mon  salut  tu  veux  m'absoudre? 
Absous-moi  donc  d'avoir  vécu  ! 
Se  repentir,  c'est  se  résoudre 
A  confesser  qu'on  est  vaincu. 

Lutteur  forcé  de  Texistcnce 
Et  lutteur  toujours  empêché. 
Moi  j'appelle  «  ma  résistance  » 
Ce  que  tu  nommes  «  mon  péché.  » 

Quelle  eau  laverait,  quel  baptême 
Effacerait  ma  volonté? 
Mon  péché?...  Mais  c'est  tout  moi-même 
Dans  le  temps  et  Téternité. 


ARSÈNE     HOUSSA^'E 


i8if 


ET  éléganr  prcsareur  esi  aussi  un  poète.  Directeur  de  l'Artiste 
depuis  i8^^.  C^ous  ri  avons  pas  à  Juger  ici  ses  œuvres 
diverses  de  critique  et  d  histoire,  et  ses  nombreux  romans.  Ses 
premiers  poèmes,  les  Sentiers  Perdus,  furent  publies  en  j8^i.  'Depuis, 
il  a  donné  la  Poésie  dans  les  Bois  fiS^^J  et  la  Symphonie  de 
Vingt  ans.  [l  faisait  partie  du  petit  cénacle  de  f  impasse  du  Doyenné, 
en  compagnie  de  Gérard  de  C^erval,  de  'Bouchardy,  de  Théophile 
Gautier,  qui  en  parle  ainsi: 

«  'Bien  quil  appartienne  par  ses  sympathies  à  ce  grand  mouvement 
romantique,  doii  découle  toute  la  poésie  de  notre  siècle,  cArsène  Houssaye 
ne  s'est  fixé  sous  la  bannière  d'aucun  maître.  Il  nest  le  soldat  ni  de 
Lamartine,  ni  de  Victor  Hugo,  ni  d'cAlfred  de  <iMusset.  » 

Sainte-Beuve  ta  nommé  «  le  Toète  des  roses  et  de  la  Jeunesse.  =5 
Ses  poésies  ont  été  publiées  par  la  librairie  Hachette. 


A.  L. 


BÉT{c4C^GE1{^   cA    VcACoÂVÈmiE 


No  N,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  : 
C'est  là  ma  gloire!  Adressez-vous  ailleurs. 
Pour  l'Institut  l'on  ne  m'a  pas  fait  naître, 
Vous  avez  tant  de  poètes  meilleurs  ! 
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Je  ne  sais  rien  qu'aimer,  cliancer  ec  vivre, 
Ec  je  veux  vivre  encore  une  saison  ! 
Je  n'y  vois  plus;  Lisccce  est  mon  seul  livre  : 
Mon  institue,  à  moi,  c'est  ma  maison. 

Qu'irais-je  faire  en  votre  compagnie? 

Il  me  faudrait  écrire  un  long  discours  ! 

A  mes  chansons  j'ai  borné  mon  génie, 

Et  si  mes  vers  sont  bons,  c'est  qu'ils  sont  courts. 

Ici,  messieurs,  la  Musc  est  familière, 

Pourvu  qu'on  ait  la  rime  et  la  raison. 

Ici  Courier  a  commenté  Molière... 

L'Académie  était  dans  ma  maison. 

Vous  le  voyez,  c'est  la  maison  du  sage. 
Et  l'hirondelle  y  revient  au  prmtemps; 
Je  suis  comme  elle  un  oiseau  de  passage; 
Depuis  Noë  j'ai  parcouru  les  temps. 
Je  fus  un  Grec  au  siècle  d'Aspasie, 
J'ai  consolé  Socrate  en  sa  prison; 
Homère  est  là  :  chantez,  ma  poésie  ! 
J'ai  réveillé  les  dieux  de  ma  maison. 

Hier,  j'étais  sur  le  pas  de  ma  porte. 

Quand  l'Orient  soudain  s'illumina... 

Qu*entends-je  au  loin  r  Le  vent  du  soir  m'apporte 

Les  airs  connus  d'Arcole  et  d'Iéna  ! 

Ils  sont  partis,  les  jeunes  gens  stoïques; 

Quatre-vingt-neuf,  il  garde  ton  blason  ! 

Dieu  soit  en  aide  aux  soldats  héroïques  ! 

Je  les  bénis  du  seuil  de  ma  maison. 

Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moroses  : 
Il  ne  faut  pas  les  toucher  de  trop  près. 
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Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses. 
Et  vos  lauriers  ressemblent  aux  cyprès. 
Roseau  chantant,  déjà  ma  tête  plie, 
Laissez-moi  l'air,  laissez-moi  l'horizon! 
Immortel,  moi!  Mais  chut!  la  Mort  m'oubhe. 
Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison  ! 


JE  sens  fuir  le  rivage,  adieu  la  Poésie  ! 
Elle  reste  au  pays  de  l'éternel  printemps. 
Idéal,  idéal  que  j'ai  cherché  longtemps, 
J'ai  surpris  ton  énigme  au  cœur  du  sphinx  d'Asie. 

Tu  te  nommes  Jeunesse,  et  verses  l'ambroisie 
Avec  l'urne  des  dieux  aux  âmes  de  vingt  ans. 
Idéal,  Idéal,  vierge  aux  cheveux  flottants, 
Je  te  vois,  mais  je  pars  et  ne  t'ai  pas  saisie. 

Cependant  le  vaisseau  m'entraîne  en  pleine  mer, 
Et,  comme  l'exilé,  dans  sa  douleur  sauvage. 
Je  dis  aux  matelots  :  «  Retournons  au  rivage  !  » 

Car  j'ai  mis  au  tombeau,  sur  le  rivage  amer. 
Mon  amour  le  plus  cher,  ma  maîtresse  adorée, 
La  jeunesse  divine  !...  Adieu,  Muse  éplorée  ! 
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LA  belle  Antiquité  s'est  couchée  au  tombeau  : 
Sur  le  monde  la  nuit  règne  en  toute  puissance  : 
Muse  du  vieil  Homère,  on  pleure  ton  absence  ! 
Sur  le  monde  qui  meurt  seul  croasse  un  corbeau. 

Enfin  Ronsard  survient.  Il  reprend  le  flambeau 
Et  le  rallume  au  ciel.  Déjà  la  Renaissance 
Brille.  Je  te  salue  en  ta  magnificence, 
O  Ronsard-Apollon,  dieu  du  Jour,  dieu  du  Beau  ! 

Aventureux  chercheur  en  des  rives  lointaines, 
Sur  ton  navire  d'or  tu  ramenas  Athènes 
Et  ses  Olympiens  au  divin  souvenir; 

A  la  Muse  gauloise  encor  toute  gothique. 

Tu  donnas  l'air  nouveau  sur  la  cythare  antique; 

Tu  rouvris  le  passé,  source  de  l'avenir. 


0 \T HUE 

FI  Li  d'Apollon,  r Amour  a  créé  ton  génie. 
Les  hommes  ni  les  dieux  n'aimaient  pas  comme  toi, 
Pour  Homère,  jamais  les  fleuves  en  émoi 
N'ont  arrête  leur  course  en  la  belle  lonic. 
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Les  arbres  ec  les  fleurs  suivaient  ta  symphonie, 
Eurydice  t'aimait  et  te  saluait  roi. 
Mais  la  mort  sur  ton  cœur  l'a  prise  :  en  ton  effroi 
Tu  courus  chez  les  morts.  —  O  cruelle  ironie  ! 

Pluton  te  la  rendit  pour  la  reprendre  encor  : 
—  Eurydice!  Eurydice!  —  En  ton  sacré  délire 
Tu  voulais  n'aimer  plus,  et  tu  brisas  ta  lyre. 

Les  Bacchantes  jetant  au  loin  le  thyrse  d'or 
T'ont  mis  en  pièces;  mais  la  Muse  révoltée 
A  porté  chez  les  dieux  ta  tête  ensanglantée. 


L.     DE     RONCHAUD 
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ouïs  DE  R  O  N  C  H  A  U  D  esi  nc  le  Ç  décembre  18 16  ^  à 
Lcns-le-Saulnier.  Il  a  public  quatre  volumes  de  poésies  : 
les  Heures  fi8^J,\QS  Comédies  philosophiques,  Poèmes 
dramatiques  fiSSjJ,  et  Poèmes  de  la  More  (iS8yJ.  Lamartine  et 
ï art  grec,  tels  ont  été  les  deux  maîtres  de  S\T.  de  l^pnchaud,  qui  est  à 
la  fois  un  savant  et  un  lettré.  Toutefois,  ses  œuvres  portent  bien  la 
marque  de  son  propre  esprit.  Il  s  est  inspiré  du  grand  poète  et  de  la 
belle  Grèce,  mais  sans  renoncer  à  être  personnel. 

Le  goût  exquis,  la  délicatesse,  la  réserve,  voilà  les  qualités  particu- 
lières de  cet  écrivain  éminemment  distingué.  Quand  il  tient  la  plume, 
z^î.  de  T^onchaud  vise  surtout  a  l  harmonie,  à  la  finesse,  à  l'exacte  nuance 
de  f expression.  Ce  sont  là  des  vertus  asse^  rares  et  qui  lui  font,  à  Juste 
litre,  une  place  à  part  parmi  les  poètes  et  les  prosateurs  contemporains. 
Ses  œuvres  se  trouvent  che-  cA.  Lemerre. 

E  .      L  E  D  R  A  I  N  . 


THIVIoiS 


QUAND  Phidias  un  jour  vit  son  œuvre  achevée, 
Quand  l'artiste  pieux 
Vit  surgir  devant  lui  la  majesté  rêvée 

Du  souvenir  des  Dieux; 


L.    DERONCHAUD.  4°' 


A  genoux,  étonné  devant  son  propre  ouvrage 

Qu'il  n'osait  croire  sien  : 
u  Est-ce  toi?  disait-il,  vis-tu  dans  cette  image. 

Grand  Zcus  Olympien? 

((  Est-ce  toi,  sur  ton  trône,  ô  majesté  suprême? 

Ce  fantôme  adoré, 
Zeus,  est-ce  toi  fait  homme!  Ou  bien  est-ce  moi-même 

En  Dieu  transfiguré? 

«  Pour  cette  œuvre  sublime  en  sa  riche  harmonie 

Ophyr  a  donné  l'or, 
L'Inde  a  fourni  l'ivoire,  et  moi  de  mon  génie 

J'ai  versé  le  trésor. 

«  Car,  tandis  que  le  monde  épuisait  ses  merveilles, 

De  ta  divinité 
Je  tâchais  d'entrevoir  un  rayon  dans  mes  veilles 

Pleines  de  ta  beauté. 

«  J'ai  composé  ton  front  de  tout  ce  que  la  terre 

A  de  saint  et  de  pur, 
De  tout  ce  que  le  ciel  laisse  voir  de  mystère 

Au  fond  de  son  azur. 

«  J'ai  composé  ta  lèvre  au  bienveillant  sourire 

De  tout  ce  qu'a  de  doux 
Le  silence  rêveur,  quand  le  soir  ne  peut  dire 

Ce  qui  se  passe  en  nous. 

ce  Ton  aigle  est  à  tes  pieds,  la  foudre  en  ta  main  gronde-, 

J'ai  mis  le  fier  courroux 

Sur  tes  conseils  divms;  j'ai  mis  la  paix  du  monde 

Sur  tes  sacrés  genoux. 

26 
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«  O  Zeus,  si  je  n'ai  pas  faic  un  ouvrage  indigne, 

J'ose  ici  t'en  prier, 
Daigne  approuver  d'en  haut  mon  œuvre,  fais  un  signe 

A  ton  humble  ouvrier!  » 

Il  disait.  Le  tonnerre  a  grondé  sur  le  temple; 

La  foudre,  en  éclatant 
Aux  pieds  du  trône,  annonce  à  l'œil  qui  le  contemple 

Que  le  ciel  est  content. 

Le  colosse  sacré,  que  l'éclair  illumine, 

Tout  entier  a  relui;  — 
Et  Phidias  crut  voir  une  tête  divine 

Qui  s'inclinait  vers  lui. 


LES    STATUES     G\ECQJJES 


SONNET 


DA  N  s  le  marbre  sculpté  dort  la  pensée  antique, 
Comme  dort  sous  i'écorcc  une  nymphe  des  bois; 
On  croit  entendre  en  lui  murmurer  une  voix; 
On  croit  voir  le  pied  nu  soulever  la  tunique. 

Apollon  fait  vibrer  la  lyre  sous  ses  doigts, 
La  muette  harmonie  est  changée  en  musique; 
Ses  chants  font  affluer  en  paix  sous  le  portique 
Les  dieux-hommes  et  les  hommes-dieux  d'autrefois. 
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La  divine  pensée  à  la  forme  divine 
S'allie  et  vie  encor  jusque  dans  la  ruine, 
Ranimanc  du  passé  pour  nous  chaque  lambeau. 

Sous  nos  deux  étrangers  et  leur  pâle  lumière, 

Tout  le  cœur  d'un  grand  peuple  a  battu  dans  la  pierre, 

Tout  l'esprit  d'un  grand  peuple  est  sorti  du  tombeau. 
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